Полдень жаркого осеннего дня. Беспощадно налит солнце. Овцы сбились в кучи и, пофыркивая, отгоняют мух.
Возле овечьего стада стоит Зо́риг, мальчик лет десяти. Одет он в полинявший тэрлик из синей далембы с узеньким желтым пояском, завязанным спереди узлом. Вытирая рукавом пот с лица, он смотрит вдаль, любуясь красотой своей родной Гоби.
Широко вокруг раскинулась степь. В воздухе стоит аромат душистых трав. Не умолкая трещит саранча. В лучах солнца червонным золотом сверкают стебли карликовой карганы, покрытые пухом. Кудрявятся зеленые кустики ежовника. В шелковисто-желтом песке шмыгают длиннохвостые ящерицы, потом они зарывают головы в песок и тяжело дышат, раздувая животы.
Вдали, на склоне сопки Цага́н-Толго́й, Зориг увидел табун верблюдов. Они стояли, повернув головы против ветра, и позы их напоминали мальчику одну из сказок, слышанную в детстве от матери.
«Какие они красивые, верблюды», — подумал он. На память пришла знакомая песенка:
На красавце — красном верблюде
По великой Гоби я ехал,
Горячее солнце палило
И от жажды я изнывал…
От плывших по небу облаков на Зорига и его стадо упала тень. Подул ветерок. Стало чуть свежее. Почувствовав прохладу, овцы пошли быстрее. Отставал только козел с высокими саблевидными рогами и длинной пушистой шерстью. Козла звали Серый Бык. Зориг пас его еще козленком, баловал, кормил сеном, травой, сыром и сушеным творогом.
— Се-е-рый! — позвал Зориг.
Серый Бык остановился, повернул назад и, покачивая длинными рогами, подошел к мальчику.
Зориг нарвал дикого лука, протянул козлу. Тот потянулся губами к зеленым росткам. Зориг изловчился, вскочил ему на спину и ухватился за хвост. Козел взбрыкнул и рванулся с места. Зориг грохнулся на землю. Он сморщился от боли и сквозь слезы посмотрел на козла. Не обращая внимания на незадачливого наездника, козел свободно и легко побежал от него в степь.
— У, проклятый Серый! — сердито крикнул ему вслед Зориг.
Козел, не подозревая, что его ругают, обернулся, поглядел на мальчика и, мотая головой, остановился.
— Бедный козлик! — тут же пожалел его Зориг. — Я проклинаю тебя, а ты даже не обижаешься. Добрый ты, мой Серенький. — Зориг встал, вытер слезы. «Ребенок не плачет, когда падает сам», — вспомнил он поговорку, нарвал луку и протянул козлу в знак примирения. — Не сердись на меня, Серый! — говорил он, поглаживая по спине своего любимца. — Я погорячился. Скотовод не должен ругать скотину. Когда мне подарили тебя, то сказали, что ты сирота. Я всегда жалел тебя. А мама говорит, что ты приносишь нам счастье: с тех пор как мы обзавелись тобой, у нас появилось много серых коз.