кружится. В кулаке, кажется, сидят маленькие существа и ползают туда и обратно. Быстро-быстро ползут, а то и большой пролезет кто-то, со свинью. Странно, отчего так неуравновешенно, что во рту жжет и сохнет, а ногам, наоборот, очень холодно? Оттого, что голова главная? Или короче? Или...
- Пиво будешь? - спросил Максим.
- Нет.
Человечки проползли в кулак по нескольку сразу. Нет, ни на какую работу. Или... А, это он про пиво, буду ли пиво, ну-ка!
Рывком он сбросил одеяло и сел.
- Я тебе налил, - сказал Максим, - Давай, чтоб не маячило!
Утро дымное, но не в том смысле, что накурено, нет. Ранние косые лучи играют на бутылках, как в аквариуме, и всё белое кажется перламутровым, дымным. Ну, не прекрасно ли, бывает ещё и утро. Перламутра перла муть. Не пива, а кофе надо побольше, и ходить удивляться.
Пётр встал, поднял с пола ватник, и, не зная, куда его положить, не в силах думать над этим вопросом, бросил.
Взял стакан, поклацкал по нему зубами.
В каждый момент случалось очень многое, слишком неуместно отточены сделались чувства. Взявшись за ватник, Пётр начал было гнуть бог знает куда идущую линию поведения, - не выдержал, изнемог, бросил. И за пиво взялся также - вложил все свои чаяния, со стоном взглянул в глубокую муть, поднёс к губам, приник поцелуем. Пиво оказалось не жидким, сразу устал пить.
- Вон вода в банке, - сказал Максим. Пётр пошатался туда-сюда, выпил воду.
- Слышь, Максим, мне вроде в военкомат надо, свидетельство мобилизационное приписное... предпи-сательство...
- Вали, вали.
Пётр тотчас повернулся и вывалил на улицу.
* * *
Пройдя метров двести, он остановился и внимательно оглядел небо. Не вышла, видно, жизнь. Поломатая. Псу под хвост. Всё насмарку. Пётр засмеялся - непонятно, почему это так с таким удовольствием, этак игриво, да откуда такая мысль сейчас?
Грустно и легко. Не выпить ли кофе? Нет, здесь только из бака пойло по 22 копейки. Надо пожрать, кстати. Или домой? Домой.
* * *
Как счастливы первые полчаса дома - сидишь, ешь один, читаешь какое-нибудь чтиво, хоть "Литературную газету", ничего не воспринимаешь. Плата за отсутствие получаса жизни - всего ерунда, не больше рубля - не худо ли?
Пётр накрыл грязную посуду тряпкой, что подвернулась под руку, лёг на диван. Оглядел книги, покурил. Встал, послонялся, включил магнитофон, и тотчас выключил - нервный Эллингтон успел всё испоганить.
Пётр очнулся второй раз за утро, того и гляди - снова человечки в кулак полезут. Нужно начинать день сначала. Или ложиться спать.
Нудное суетливое беспокойство за судьбу дня - что-то надо ведь сделать, хоть кофе нажраться, хоть чего.
Нужно остановить эту расслабленность, и для начала почитать, наконец, не торопясь, спокойно, "Плаванье" Бодлера- ни разу в жизни - ей богу - не нашлось для этого свободного времени. И если не сейчас, то никогда не найдется, из-за этой же расслабленности.
Для отрока, в ночи смотрящего эстампы, За каждым валом - даль, За каждой далью - вал.
Как этот мир велик в лучах рабочей лампы, Ах, в памяти очах - как бесконечно мал! В один ненастный день в тоске нечеловечьей Не вынести тягот под скрежет якорей...
С первых же строк Пётр почувствовал, что это то, что эти строки он будет знать наизусть, и они будут спасать его в автобусных трясках, и под жуткими лампами дневного света на работе, однако, не дочитав и до половины, заложил спичкой и сунул в портфель - не то! Стихи прекрасны, но быстрее, быстрее же, нельзя тратить время на стихи. Что же делать?
Пыль медленно клубилась на фоне окна. Казалось, что смотришь в окно на заборы, как на волшебное, долгожданное кино.
В Эрмитаж? В Эрмитаж...
Пётр в оцепенении усмехнулся -давно ли был в Эрмитаже, давно ли слушал спор восторга со скукой перед любимым портретом? Портретом Иеремиаса Деккера. Скука говорила: "О! Как обрыдло! Одни переработанные отходы сколько же их просеивать?"
Восторг говорил своей супруге: "Оставь меня хоть на час! Не навязывай своё проклятое новое, я всё ещё жив!"
Нет, Эрмитаж требует согласия с самим собой. А всё остальное? Как нудно предчувствие лучшей участи? Ну неужели для всей этой жизни, родится человек, где хочется быть серьёзным и торжественным, а никогда, ни в одну минуту не достичь этого, маячит где-то рядом.
