В одно апрельское утро главе «Parlophone» Джорджу Мартину
позвонил коллега, которому не давал прохода отчаявшийся провинциальный агент.
«Пришлите его ко мне» – сказал Мартин. Агента звали Брайаном Эпстайном. Ему
было двадцать семь лет, он любил классическую музыку и работал в мебельном
магазине, которым владели в Ливерпуле его родители. Он представлял группу из
клуба «Каверна», которая дважды прослушивалась в «Decca», но безрезультатно. Принадлежавшие
EMI лейблы интереса к ней тоже не проявили. «Parlophone» был последней надеждой
Брайана.
Джордж Мартин послушал пленки и услышанное ему понравилось.
Он привел «Битлз» на Эбби-Роуд, посмотрел, как они играют, и предложил им
сменить барабанщика[1]. А затем подписал с ними пятилетний рабский контракт – рояльти
в одну десятую пенни с каждой двухсторонней пластинки. Первый сингл «Битлз»
«Love Me Do» добрался в хит-парадах до семнадцатой позиции. Второй, «Please
Please Me», – их возглавил, с него-то и началась волна «битломании». К концу
1963 года объем продаж «Битлз» в Соединенном Королевстве достиг 6,25 миллиона
фунтов, а имена составлявших группу молодых людей заняли в афишах «Королевского
эстрадного концерта» места рядом с именем Марлен Дитрих.
Потом слава их начала приобретать характер всемирной. «Capitol»,
отделение EMI в США, выпустил два первых сингла «Битлз», прибегнув для этого к
посредству своего чикагского филиала «Vee Jay». Оба сингла выше 116-й позиции в
хит-парадах не поднялись. «Vee Jay» отвергла «She Loves You» и ее выпустила
совсем уж мелкая нью-йоркская компания «Swan». В ноябре 1963-го Эпстайн
прилетел в Нью-Йорк с записью «I Want To Hold Your Hand» и показал ее Брауну
Меггсу, главе отдела Восточного побережья «Capitol». Меггс, бывший продюсером
классических записей, увидел в этой песне определенный потенциал. Через шесть
недель после покушения на Кеннеди «I Want To Hold Your Hand» стала первой
британской песней, добравшейся до верхней строчки хит-парадов США.
9 февраля 1964-го семьдесят три миллиона американцев, треть
населения страны, наблюдали за выступлением «Битлз» в «Шоу Эда Салливэна»,
передававшемся телевидением CBS. Джон Леннон, давая интервью «Лондон Ивнинг Стандард»,
сказал: «Мы теперь популярнее Иисуса Христа»[2]. Каждый следующий альбом
«Битлз» – «Beatles for Sale»… «Rubber Soul»… «Sergeant Pepper's Lonely Hearts
Club Band» – оказывался более изощренным в музыкальном отношении, чем его
предшественник. Джордж Мартин черпал из ресурсов классической музыки, нанимая
струнный квартет для аккомпанемента «Yesterday» и трубача Королевского
филармонического для записи песни Маккартни «For No One». Этот синтез вывел
«Битлз» за пределы поп-вселенной. Мартин ввел на Эбби-Роуд четырехдорожечную
запись и тратил три дня на работу с одним треком «Битлз» – другие группы
записывали за такое время целый альбом. Второй альбом 1969 года, получивший
временное название «Everest», и вправду стал вершиной творчества «Битлз». В
конце концов, они переименовали его в «Эбби-Роуд» – в честь студии.
Джордж Мартин, получавший 3000 фунтов в год, потребовал прибавки. Сэр Жмотвуд прибавки не дал, и Мартин уволился из компании.
«Битлз» же работать с кем-либо другим отказались. Мартин, обратившийся в
человека свободной профессии, потребовал продюсерских рояльти – впервые в
истории музыки. «Битлз» переписывали правила – и финансовые тоже. После распада
группы прошло тридцать лет, а члены ее продолжают получать 20 миллионов
долларов рояльти в год; две антологии, составленные в 1996-м, обошлись новому
поколению слушателей почти в миллиард долларов[3]. Музыкальная индустрия
изменилась и безвозвратно.
EMI парила в небесах, а у «Decca» дела шли на спад. В США
«Capitol» соперничала с RCA, имевшей в своем распоряжении Элвиса, а CBS
приходилось довольствоваться Митчем Миллером и его «поем вместе». Либерсон,
хоть и с большим опозданием, но уволил Миллера в 1965-м, заменив его Клайвом
Дэвисом, специалистом по договорному праву. Дэвис был для грамзаписи человеком
нового типа, не творческим и не интуитивным, – «Я не разбираюсь в репертуаре и
не претендую на наличие “уха”»[4]. Что он хорошо знал, – так это, как следует распоряжаться
деньгами. Рано облысевший выходец из среднего класса, выросший в бруклинском
районе Краун-Хайтс, Дэвис не имел времени на возню с классической музыкой,
продажи которой упали в разгар битловского бума с одной пятой всего оборота
компании до жалких 5 процентов. Настало время снимать головы.
