— Кто же из вас Метастазио? — спросил он. Метастазио держал руки в карманах и ни разу не раскрыл рта; тот, что все время говорил, указал на него рукой:
— Вот он.
— Вы братья?
— Нет, не братья. А не то были бы близнецами.
— Почему? Вы с одного года?
— С одного года. И родились в одном месяце. И работаем вместе.
— В группе? Или вообще?
— И в группе и вообще. Мы работаем на транспорте у Монтекатини.[2]
— А почему вас не призвали?
— Наш год призывали еще до 25 июля. А у нас была броня.
— И они не пытались отправить вас в Германию?
— Нас, транспортников, в Германию не посылают. Нас забирают в ТОДТ.[3]
— И вас не пытались туда забрать?
— Пока нет.
Метастазио по-прежнему держал руки в карманах и молчал. Он зашел за автомобили, хлопнула дверца; видно, он сел в один из них.
— Давай-ка и мы сядем, — сказал его словоохотливый товарищ. — Не так будем мерзнуть.
Они сели в другую машину, на заднее сиденье, и долго искали, куда поставить ноги, потому что внизу лежали ручные пулеметы.
Зачем этим ребятам понадобились пулеметы? Ведь их стремления были простыми и мирными, с ними самими не случилось ничего такого, из-за чего они могли бы отчаяться. Почему они вступали в эту борьбу, где нужно биться с силой отчаяния?
Гракко было интересно узнать это.
Те четверо, что ожидали в доме у бастиона, сидели за столом и пили вино.
Квартира принадлежала одному из них; в ней было две комнаты — маленькая, в которой сидели ожидавшие, и другая, побольше, где в кровати лежала женщина с тремя уснувшими детьми.
— Но нельзя же, — говорил хозяину дома один из гостей, маленький человечек с круглым лицом, круглыми плечами, круглыми ладонями и толстыми пальцами, — нельзя же таскать за собою жену и детей всюду, где ты прячешься.
— Нельзя? — спросил хозяин. — По-твоему, лучше без них?
— Я не говорю, что лучше, Кориолано, — сказал маленький толстяк. — Я не говорю, что лучше, что хуже, я говорю только, что нельзя этого делать. Никак нельзя. И командир говорил тебе то же самое. Разве нет?
— Не пойму, — ответил Кориолано. — Не пойму, почему лучше без них. Почему, Мамбрино?
— Вот беда! — воскликнул Мамбрино. — Работает с нами больше трех месяцев и ничего не может понять.
Ты видел, чтобы кто-нибудь из нас был со своей семьей? Я, например? Мы все оставили семьи.
— Это холостым легко оставить семью, — отвечал Кориолано. — А когда у тебя жена, как от нее уйдешь?
— Да разве у нас только холостые, Кориолано? Вовсе не ты один женат.
— Командир не женат. Метастазио и Орацио не женаты. Дзама, Фоппа, Сын Божий — все холостые.
— А Шшгаоне? Разве Шипионе холостой? У него есть жена, а он все-таки живет с нею врозь. А вот он, Барка Тартаро? Ты разве холостой, Барка Тартаро? Скажи-ка ему сам. Разве у тебя нет подруги, нет семьи?
Барка Тартаро был самый старший из тех, кто принимал участие во вчерашней операции, и единственный из всех троих, кому предстояло участвовать в сегодняшней атаке. Он ответил:
— Есть, конечно.
— Видишь, есть, да ты и сам знаешь, что есть, — сказал Мамбрино. — И знаешь, что у многих из нас есть семьи, есть жены, подруги.
— У меня тоже есть подруга, — неожиданно сказал четвертый собеседник.
— Вот видишь, и у Студента Пико есть подруга. Да и еще у многих.
— Наверно, у командира тоже есть подруга, — продолжал Студент Пико.
— Слышишь, что он говорит? — спросил Мамбрино. — Наверно, у командира тоже есть подруга.
— Наверно, есть, — сказал Студент Пико, — кто даст голову на отсечение, что у него нет подруги? Что мы вообще о нем знаем? Ровным счетом ничего. Он старше нас всех, может, у него несколько детей, большая семья.
— Слышишь? — еще раз спросил Мамбрино. — У всех есть семьи. У всех есть подруги. Но все живут с ними врозь. Скажи ему, Барка Тартаро, ты живешь сейчас со своей семьей?
Барка Тартаро поставил на стол пустой стакан.
— Нет, — ответил он.
Кориолано глядел на пустые стаканы и пальцем размазывал по столу пролитое вино. Потом снова наполнил стакан Барки Тартаро.
— Не знаю, — заметил он, — мне было бы тяжело без семьи.
— О господи, — воскликнул Мамбрино, — ему было бы тяжело без семьи!
Он оглядел всех присутствующих.
