Вечером пошел мелкий снег. На остров пришла долгая зима. С приходом зимы становилось еще тоскливее. Это была моя первая зима на острове, и Кирилл пугал меня:
– Летом худо-бедно и японец может выдержать. А вот зимой!.. Насколько я знаю, еще не бывало японцев, которые пережили бы здешнюю зиму.
Он хотел сказать, что зимовать на острове – то же самое, что отправиться в ссылку. По примеру местных жителей я научился бороться с тоской, глубоко ни о чем не задумываясь. Но они за это время успели подготовиться к зиме. Старик Эруму сказал, что жители острова, как медведи, впадают в спячку. И, похоже, он не шутил. Незаметно в холодильниках и погребах «отеля» появились зимние запасы продуктов. Отнерестившиеся горбуши превратились в мумии и висели в сарае. Красную икру засолили, бледнолицую капусту порубили и приправили уксусом с маслом. Картошка и лук зимовали в земле. Люди больше времени проводили во сне.
Кирилл сидел напротив меня, пока я ел свой поздний завтрак, и неожиданно попросил у меня совета:
– Я хочу открыть у нас японский ресторан. Как ты думаешь, какие блюда мне включить в меню?
Я спросил у него:
– А что, много японцев собирается приехать на остров?
– А чего бы им не приехать? – беззаботно откликнулся Кирилл и с уверенностью стал убеждать меня: – По крайней мере местные жители будут рады. Зимой на острове заняться нечем.
Продукты, которые можно было достать на острове, не отличались разнообразием, поэтому и еда была скудной. Но если из того же сырья приготовить блюда японской кухни, то и аппетит появится. К тому же столовая сейчас обслуживала единственного клиента – меня. Кирилл готовил то, что мне нравилось, так он выучил японские блюда в ожидании тех дней, когда на острове появятся японцы.
Основная культура, которую давала скупая земля острова, – это картофель. Он рос везде: в грязи дворов, в огородах рядом со свиными хлевами, в школьных садах и на тюремных задворках. Его тушили со свининой и луком, добавляя сахар и соевый соус. Моя мать часто готовила мясо с картошкой, куда добавляла лапшу из конняку – бататового желе. Отчим Сигэру приходил в наш дом на противоположном берегу реки, потому что тоже любил вкус этого простого блюда. Мне хотелось есть в здешней столовой мамину домашнюю пищу, по которой я скучал. В таком случае в меню надо было добавить и котлеты. Только класть в картофельное пюре не мясной фарш, а кусочки соленой горбуши. Если соединить картошку и горбушу – два продукта, которыми по отдельности практически каждый день питались жители острова, должен получиться совсем другой вкус. Я рассказал Кириллу о своей идее, и он решил сделать котлеты фирменным блюдом островной кухни. Или, к примеру, красная икра. Здесь принято намазывать ее на хлеб, как будто это единственное, что с ней можно сделать. Почему бы не попробовать, например, так: щедро класть икру на рис в плошке. Из белого риса можно сделать и колобки о-нигири, и рис с зеленым чаем, и суси. Если добавить соевую пасту мисо в уху, она станет похожа на суп набэмоно.
Японскому ресторану следовало дать какое-то название. Сам «отель» никак не назывался, столовая была просто столовой. Кирилл предоставил мне – единственному постояльцу «отеля» – почетное право назвать ресторан. Он сказал:
– Если придумаешь что-нибудь звучное, сразу сделаем вывеску.
Две недели спустя просто «отель» превратился в гостиницу «Охотск», а столовая – в ресторан японской кухни «Фудзико». Как «отец основатель», я дал Кириллу немного денег помимо платы за проживание и стал соуправляющим. Так у меня кроме обучения школьников острова японскому языку появилось еще одно занятие: знакомить местных жителей со вкусом японской пищи. В честь открытия «Фудзико» я приготовил мясо с картошкой, котлеты с горбушей, рисовые колобки и уху-мисо. Из любопытства в столовую пришли Нина с Костей, семья Богдановых, глава администрации острова, водители, постоянные посетители бара Ивана и многие другие, кого я видел впервые. Столовую не отремонтировали, и в ней по-прежнему было неуютно, но, как только появились посетители, атмосфера стала праздничной. На следующий день «Фудзико» опять опустела и приобрела свой обычный вид: рядами стояли деревянные столы, и я в одиночестве доедал вчерашние остатки.
