Taf прибывает в Мадрид около десяти вечера — подходящее время, чтобы подумать об обеде; конечно, по испанским стандартам несколько рановато, однако нам не сразу удалось поймать такси. Таксист, которого мой носильщик уговорил подъехать к станции, простодушно признался, что устал и совершенно не горит желанием брать еще одного пассажира, и меня согласился везти исключительно по доброте душевной.
Машина потарахтела от вокзала вверх по улице. По множеству узких улочек мы добрались до Hotel Ingles[143] на Калле де Эча-гарай, когда-то фешенебельного, а ныне довольно старомодного, но гостеприимного, комфортабельного, чистого и с отличной кухней (все — за фунт в день), расположенного в удобной близости от Пуэрта дель Соль и главных транспортных артерий. Таксисты переругивались, пытаясь пробраться сквозь шумную толпу молодежи, каждый вечер заполняющую всю улицу, возвращаясь из tascas[144], которых тут пруд пруди. Отсюда рукой подать до современной и благопристойной Калле Сан Херонимо, но атмосфера здесь совершенно провинциальная — вонзающиеся в нос ароматы chorizos[145] и шипящего на сковородах масла, чириканье канареек, громкий говор, обрывки песен и печальные крики продавцов лотерейных билетов, сидящих в полутемных порталах. Когда полицейский сказал, что он и его сослуживцы хорошо знают эту улицу, сказанное ничуть не удивило меня.
Hotel Ingles, оправдывая свое название, возвышается посреди всего этого хаоса, исполненный достоинства и надменной респектабельности. Останавливаются в нем по преимуществу испанские буржуа. Среди них попадаются люди вроде той старой девы, которую я встречала каждое утро, когда она, с молитвенником в руке и в черной вуали поверх шестимесячной завивки, направлялась к мессе. Назначить романтическое свидание в Hotel Ingles невозможно. Каждый этаж бдительно охраняет маленькая армия горничных, расставленных в стратегически важных точках по лабиринту коридоров,— они сидят сплетничают и с раннего утра до ночи зорко следят за постояльцами: кто пришел, кто ушел? Как и большинство испанских горничных, они немного деспотичны, чрезвычайно болтливы и смотрят на постояльца как на ребенка.
Встречи с людьми, дававшими мне интервью, происходили на Пласа Санта Ана, расположенной поблизости, поскольку в салоне отеля всегда было множество чужих жадно-бесцеремонных глаз и ушей. Здесь я беседовала с танцовщицей Пепитой и испанской бабушкой мисс Сэквилл-Уэст, здесь обедал со своей любовницей-цы-ганкой художник, друг моего севильского поэта. Должно быть, раньше в этом сквере кипела жизнь богемы. Теперь его заняли буржуа, лишь иногда сюда заносит неуклюжих, нелепо выглядящих здесь морщинистых деревенских стариков с ослами, нагруженными botijos[146]. С одной стороны сквера расположился большой современный магазин, с других — ряды кафе; но сам сквер, небольшой, компактный и засаженный кустарниками, так тесно заставлен столиками, стульями и скамейками, что можно и наблюдать за местной жизнью, и участвовать в ней.
Пласа Санта Ана — семейный сквер, атмосфера там царит интимная и дружелюбная. Дети играют, одинокие дамы потягивают horchata, поджидая своих мужей или novios; молодых женщин с детьми, разряженных так крикливо, что в Англии их бы приняли за проституток, сопровождают их желтолицые матери, одетые в черное; единственные люди, от которых можно услышать что-то неприличное,— неисправимые чистильщики обуви, обитающие каждый в своем углу; однако даже они через несколько дней перестают делать вам свои бесстыдные piropos и начинают обходиться уважительно, как с постоянным клиентом.
Единственной моей собеседницей, которая настолько привлекла к себе внимание, что дети бросили свои игры, а любопытные наполовину окружили крохотный сквер, была Кармен, цыганка из Севильи. Чтобы поговорить с настоящей цыганкой, мне пришлось вернуться в Мадрид. В Севилье я не нашла ни одной цыганки, не способной нагнать на человека зевоту. Кармен была сделана из другого теста. Она пришла ко мне по просьбе одного моего испанского кузена, журналиста с золотым сердцем, который вечно вытаскивает людей из трясины отчаяния, хотя его собственного заработка хватает только на то, чтобы кое-как прокормиться.
