— Я даже не знаю, что сказать, — проговорил ее отец, пока они ехали домой.
— Мы настоящие? — спросила его Айя, которая сидела на пассажирском месте, смотрела в окно и рассеянно дергала повязку на руке.
Отец остановился на светофоре и повернулся к ней.
— Посмотри на меня. Тебя зовут Айя. Сейчас 2048 год. Ты живешь в городе Газа. Твой любимый цвет — фиолетовый. — Он сделал паузу и добавил: — Ты — настоящий человек.
— Тогда почему все птицы издают одинаковые звуки?
— Что?
— Пение птиц. Оно одинаковое.
Отец долгое время молчал. Наконец, он заговорил:
— Когда мне было столько же, сколько сейчас тебе, я близко дружил с двумя мальчишками, моими сверстниками. Я жил в Газе, а один из мальчиков — в Тунисе и еще один — в Бейруте. Мы все были палестинцами, из Хайфы, но нас разбросало по миру, как дробь из ружья. Границы и законы не позволяли нам видеться. Мы иногда спрашивали друг у друга: если бы наши деды не бежали из своих домов, словно тараканы, случилось бы так, что мы трое остались соседями? И были бы совсем другими людьми, без этого груза на душе? И каково это — иметь свой дом, чтобы никто не мог оспорить твоего права на него?
— Зачем ты мне все это рассказываешь?
— Иногда, чтобы обрести дом, нужно просто сменить свою точку зрения.
На светофоре загорелся зеленый свет, и они снова тронулись с места. Айя посмотрела на парк, где обычно гуляли молодые матери с колясками, а подростки играли в футбол на траве. Но теперь она видела только большую грязную поляну, где группа мальчишек, у которых не было ног или рук, ковыляли на самодельных костылях. У нее перехватило дыхание.
— Айя… — произнес отец.
Она перебила его, но тут же замолчала.
— Не обращай внимания.
Отец смотрел на нее с, казалось, бесконечной грустью во взгляде.
Тем вечером Айя пришла в комнату матери. Та спала на спине, накрывшись одеялом. Айя села на краешек ее кровати.
— Мама, ты меня слышишь? — прошептала она.
Мать не шелохнулась. Айя изучала ее лицо, видела, как слегка дрожат в такт дыхания тонкие волосы в ее носу. Айя просунула руку под одеяло и сжала ладонь матери.
— Я скучаю по тебе, — прошептала она.
На мгновение Айе показалось, что мать тоже сжала ее руку.
Вечером Зияд приехал к ней в инвалидной коляске. Обе его ноги были отрезаны по колено, джинсы заткнуты под бедра.
— Зияд, что случилось? — в панике спросила она. Он как будто похудел, под ногтями была грязь, на джинсах — пятна.
— Они создают здесь нацию инвалидов, — выпалил он с яростью, которая удивила их обоих.
— Кто они? — спросила Айя.
Он с горечью посмотрел на нее.
— Кто же еще?
Он вытащил что-то из кармана в спинке его коляски: камень и длинный кусок резиновой ленты. Положил камень в центр ленты и оттянул ее назад, проверяя на эластичность.
— Должно получиться. — Он посмотрел на нее и улыбнулся своей милой полуулыбкой.
— Что с тобой? — крикнула она. — Зачем ты это делаешь? Неужели до всего этого ты не был счастлив? Даже если все здесь ненастоящее, все равно это лучше, чем оказаться в реальной тюрьме!
Зияд посмотрел на нее со злостью.
— Можешь и дальше жить в мире иллюзий, если хочешь. Но я так не хочу. Одно дело жить в мечтах по доброй воле, но если ты понимаешь, что ты — всего лишь пленник, тебя начинает душить отчаяние.
— Но посмотри, к чему это привело. Ты стал калекой!
— Мое тело искалечено, но разум свободен. И я буду продолжать борьбу, пока окончательно не освобожусь: телом, разумом и душой.
Тогда она видела его в последний раз. Тринадцать дней назад. Каждую ночь, ложась в постель, она надеялась, что он вернется, но Зияд все не приходил. Возможно, он злился на нее. Она не знала точно. Но если он не был на нее зол, то, возможно, существовало другое, гораздо более зловещее объяснение его отсутствия. Айя старалась не думать об этом. Какова бы ни была причина, она не могла больше продолжать жить так, не зная, что было правдой, а что — ложью, что — реальностью, а что — навязанным ей царством грез.
Без Зияда она не могла больше находить грань между снами и явью. Она чувствовала себя так, словно застряла между двумя радиочастотами. Два мира сливались воедино, и в результате этого слияния появлялось какое-то третье измерение — жуткий сгусток чего-то нового.
