Трави подошел к утопавшей в зелени мастерской; на закопченных стенах висели велосипеды, насосы, запасные части. Изнутри тянуло смазочным маслом. Над тазом с водой склонился какой-то парень. Держа в левой руке велосипедную шину, он медленно вращал ее правой, пока на поверхность не вырвались пузырьки. Тогда он вынул шину из воды, и тут же с шипением и свистом, разбрызгивая вокруг капли, из проколотой резины вырвался воздух.
— Вы ко мне? — спросил резковатый голос за спиной Трави.
Трави круто повернулся и увидел приземистого, коренастого, широколицего человека в запачканном маслом комбинезоне.
— Синьор Онья?
— Он самый.
— Мне нужен подержанный велосипед. — Трави посторонился, пропуская юнца. — Мне сказали, что у вас их много.
— Какой вам требуется?
Трави заколебался:
— Сам еще не знаю. Может, покажете?
Онья пожал плечами.
— Как угодно, — неохотно согласился он. — Я вас провожу: склад у нас дальше, здесь — мастерская. Луиджино, — обратился он к подмастерью, — будут спрашивать, скажи — я на складе с синьором…
— Коломбо.
— Хорошо, проходите, синьор Коломбо.
Онья открыл низенькую калитку справа от мастерской и повел гостя по тропинке между облупленной стеной и металлической загородкой. На задворках, среди куч песка и кирпичей, валялись велосипедные рамы, покрышки и рули. Под железным навесом у столба стояло несколько замызганных велосипедов.
— Нет, нет, не смотрите туда, — сказал Онья, останавливаясь перед опускной дверью сарая. — Эти велосипеды принесли мне в починку.
Он нагнулся и с шумом поднял дверь.
— А вот эти — мои.
На стенах висели смазанные и отполированные до блеска велосипеды.
— Это подержанные? — спросил Трави, поглядывая на стены.
— Да, ими пользовались.
Трави не устоял перед искушением дотронуться до педали и слегка крутанул колесо. Натянутая в меру цепь легко подалась, и Трави, нажав сильней на педаль, ускорил обороты колеса. Оно вращалось равномерно, без скрипа: только и видно было, как мелькали спицы. Понемногу движение стало замедляться, и наконец жужжание передаточных зубцов перешло в легкое постукивание. Протянув руку, чтобы остановить колесо, Трави ощутил тепло шины.
— Как видите, выбор здесь большой, — заметил Онья, поднимая выше дверь. — Слушаю вас, синьор Коломбо.
Трави погладил сиденье гоночного велосипеда. Потом, не оборачиваясь, сказал:
— По правде говоря, синьор Онья, я не за этим пришел.
Онья разочарованно вскинул голову.
— Вот как! — пробормотал он. — Зачем же вы пожаловали?
Трави повернулся к нему и, не выходя из темного угла, ответил:
— Вы меня знаете, хотя и не подозреваете об этом.
В конце вымощенного булыжником переулка, круто карабкавшегося вдоль отвесных стен старой части Бергамо, возвышался башнеобразный домик учителя Перего. Переселившись сюда после смерти родителей в 1913 году, он сразу осведомился у опытного каменщика, насколько прочен фундамент. «Вы часом не турбину желаете тут поместить?» — спросил тот с добродушным ехидством. «Нет, библиотеку». — «Тогда не волнуйтесь. Простоит до конца вашей жизни».
Но когда через одиннадцать лет Перего вновь задал ему тот же вопрос, мастер не нашел что сказать, оказавшись в комнате со стеллажами, которые не только покрывали все стены, но громоздились посередине до самого потолка. Даже днем в доме приходилось зажигать электричество, ибо из-за великого множества книг свет еле просачивался сквозь окна. Каменщик потопал ногами по полу, прислушался к отзвуку и спросил учителя: «Вы и дальше намерены покупать книги?» — «Конечно». — «Тогда дело швах, — сказал мастер, переминаясь с ноги на ногу и комкая в руках берет, запачканный известью. — Разве можно наваливать столько книг?» — «А как же быть?» — «Давайте посмотрим другие помещения». Они прошли в гостиную, кабинет, спальню: повсюду были книги — на этажерках, на полках, в нишах. «А подпол?»- «Там уже нет места».
Тут мастер развел руками: «Эта задача мне не по силам, решайте ее сами». — «Но как?» — «Не покупайте больше книг». — «Но это невозможно», — возразил с мрачной решимостью учитель. Собеседник посмотрел на него и неожиданно смягчился: «А нет ли у вас наружного помещения?» — «Да, площадка на крыше». — «Пойдемте туда». Наверху, прислонившись к бортику ограды и глядя на освещенную солнцем зеленую равнину, простиравшуюся до самого Милана, он предложил: «А если навесить тут крышу?» — «Каким образом?»- «Пристроить стены. Тогда у вас появится новое место для книг. Что-то вроде оранжереи». Учитель не скрывал охватившего его волнения: «А температура?» — «Смотря по погоде, — ответил каменщик. — Вам же здесь не жить, а книги будут в укрытии».
