От природы не убежать, не отгородиться. Ни кирпичом, ни бетоном. В городах появились уже и комарики! И муравьи приползли в квартиры!
Лоси начинают забредать на заасфальтированные проспекты. Своим появлением они как бы напоминают: мир един и неделим. (Увы! Мы покоряем дикую природу, а городская нам все меньше и меньше подвластна.)
Так думал я в пустых троллейбусных салонах. Я разговаривал с водителями. Меня интересовало, как они добираются из дома до троллейбусной станции, если транспорт еще не ходит. Оказывается, их привозили на специальном автобусе. Тот, кто приезжал за ними на автобусе, с вечера оставлял его возле дома.
Конечно, это опасно, говорили они, за автобусом глаз да глаз нужен. А то сядет кто-нибудь за руль да организует экскурсию в какой-нибудь город-музей. Такое вполне возможно, вот совсем недавно – вы разве не слышали? – угнали целый троллейбус и до сих пор катаются по городу... И вздыхали: народ с утра на щуку говорящую снасти закидывает, а тут крути баранку...
В целлофановом пакете я нес завтрак на двоих. Каждый раз я захватывал завтрак на двоих и съедал его один. Дядя Гриша отвергал все мои попытки к сближению.
Его сын, его напарник куда-то исчез. Дядя Гриша предпочитал работать в одиночку, отказываясь от моей помощи. Возможно, тому были и объективные причины. Что я умел?
Знаешь ли ты, мой единственный друг, что кровлю ни в коем случае нельзя крепить при помощи гвоздей? Любая дырочка – это лазейка для воды.
Стоячие гребешки на стыках загибают деревянной киянкой. О, это особая наука, которой мне не постичь никогда! А дядя Гриша владел ею в совершенстве.
В солнечные дни мы работали до обеда, после полудня зной сгущался, кровля раскалялась, мы спускались вниз. Дядя Гриша коротко кивал на прощанье и удалялся шаркающей своей походкой.
До вечера я бродил по улицам, сидел в скверах на лавочках, толкался в магазинах. Жизнь по-прежнему удивляла меня. Я все еще как бы просыпался, хотя никак не мог выспаться. Иногда мне казалось, я могу постичь ту самую организующую город силу, стоит только понять, вычленить главное во всем этом многообразии окружавших меня связей, Но как это было сделать?
Я находил места наибольшего скопления людей, где и наблюдал за ними. Жизнь вздымалась передо мной, огромная и неохватная, как чертово колесо в парке, куда я часто теперь заглядывал.
Я устраивался у фонтана. Смотрел. Слушал. Вникал. Однажды рядом со мной опустились очаровательная женщина и щупленькая старушка. Из их разговора я выяснил, что звали женщину Вероника. Они ушли, а их место заняли студентики. Он и она. И опять: он называл ее Вероника. А потом в парк, к фонтану старичок привез в коляске внучку. Совсем маленькую. Оказалось, ребенка родители наградили запомнившимся мне именем.
Так мне открылось, что многие люди имеют одинаковые имена, а некоторые – и одинаковые фамилии.
Мы сами запутываем себя, думал я. Зачем человеку имя, которое уже носит другой? И почему не у каждого свое, а одно – для многих? Мы не хотим, мы ленимся подумать и понять и в результате вместо того, чтобы отличать, огрубляем.
Я наблюдал за ребятами и взрослыми, гонявшими на газоне в футбол, и во мне закипало недовольство собой и окружающими: до чего же скудна наша фантазия! Изобрести мяч, а затем лишь варьировать способы его применения – баскетбол, волейбол, ватерполо, мотобол...
А нет, чтобы забыть однажды открытое, отказаться от известного! Придумать что-то совершенно новое!
А с другой стороны, останавливал я себя, не есть ли эта скудость фантазии – стремление сберечь, сэкономить силы для решения гораздо более серьезных вопросов? К чему разбрасываться, придумывать десятки отличных друг от друга имен и игр, если совершенно неясна конечная цель существования? Время ли играть, если столько вопросов не нашли решения?
Но играли, позабыв обо всем и ни о чем не вспоминая.
Что ж, успокаивал я себя, быть может, игра есть необходимое условие нашего развития? Играет волна, играет рыба перед закатом... Играют актеры в театре и музыканты... Играя, мысль сопрягает в одно самые неожиданные предметы и понятия...
