— В декабрьском выпуске «Дневника писателя» за 1877 г. в главе «Смерть Некрасова» Достоевский писал: «Это было раненое сердце, раз на всю жизнь, и незакрывающаяся рана эта и была источником всей его поэзии, всей страстной до мучения любви этого человека ко всему, что страдает».
«средь равнодушных наших дел» – из стихотворения Некрасова «Внимая ужасам войны» (1855).
«Числа». Книга четвертая.– Последние новости. 1931. 13 февраля. № 3614. С. 5.
Тираж четвертой книги «Чисел» был отпечатан в первой декаде января 1931 года. «Последние новости» сообщили о выходе номера 9 января 1931 года.
О «Числах» было в последние месяцы немало толков — и печатных, и устных. Я, кажется, не ошибусь, если скажу, что толки эти шли, главным образом, по двум «руслам», касались двух вопросов: во-первых, есть ли у «Чисел» какая-нибудь положительная программа? во-вторых, почему они так интересуются смертью? – Первые же номера «Чисел» вызвали множество разного рода откликов. О новом издании так или иначе высказались почти все видные критики, литераторы, мыслители и журналисты «русского Парижа» и многих других центров рассеяния. Главные претензии к «Числам» Адамович указывает довольно верно, добавить можно разве только часто высказываемые сомнения по поводу уместности столь роскошной печати («Числа» издавались на хорошей бумаге и с цветными иллюстрациями под папиросной бумагой, что по эмигрантской ситуации для литературного журнала казалось роскошью немыслимой). Позже редактор «Чисел» Н. Оцуп счел нужным написать «Ответ нашим критикам» (Числа. 1933. № 7/8. С. 230-232).
…Г. П. Федотов в «Числах» попытался это сделать: разобрать на пяти страничках, откуда возникает внимание к смерти… — Пробуя определить позицию «Чисел», Г. Федотов полемизировал со статьями Поплавского, Оцупа и, более всего, с «Комментариями» Адамовича; по его мнению: «в "Числах" люди, слава Богу, еще живые, хотя и много говорят о смерти <…> Смерть есть, бесспорно, тот основной факт, из осмысления которого вырастает религия, да, вероятно, и вся культура: ибо только смерть дает возможность отделить в мире явлений непреходящее и вечное. Но отношение к смерти, даже религиозное, не тождественно <…> тема смерти оборачивается в «Числах» темой нирваны. Это доказывает, что старое декадентство еще не преодолено» (Федотов Г. О смерти, культуре и «Числах» // Числа. 1930/1931. № 4. С. 143-148).
…в заключающих статью бравурно-мажорных аккордах… — Статья Федотова завершалась словами: «Хочется сказать: пусть падший, пусть отравленный — мир прекрасен, почти как в первый день творения <…> В культуре, как и в пещере пустынника, человек соучаствует в космической брани. Его призвание трагично, и нет ничего противнее трагическому жизнеощущению, как сомнение, раздумье, элегическая резиньяция. Сквозь хаос, обступающий нас и встающий внутри нас, пронесем нерасплесканным героическое — да: Богу, миру, людям» (Федотов Г. О смерти, культуре и «Числах» // Числа. 1930/1931. № 4. 148).
…Относительно же программы «Чисел» следует сказать, что те, кто наличие ее в журнале отрицали, бесспорно правы… — Позже Н. Оцуп в «Ответе нашим критикам» подчеркнул: «Как мы предупреждали читателя еще в первой книге, "утверждения" "Чисел" не претендуют на схематическую стойность политической программы, но мы уверены, что полная откровенность эмигрантского человека с самим собой единственно верный путь для каждого» (Числа. 1933. № 7/8. С. 230).
— Я… я буду верить в Бога… — Адамович не вполне точно передает слова Шатова из разговора со Ставрогиным. У Достоевского: «Я… я буду веровать в Бога» (Бесы. Часть вторая. Гл. 1. VII).
…Ладинский, например, напечатал в «Числах» хороший рассказ… — В номере был опубликован рассказ А. Ладинского «Как дым» (С. 43-61).
…«Письма о Лермонтове» Юрия Фелъзена… — В номере было напечатано «Письмо шестое» (С. 75-87) из романа Ю. Фельзена «Письма о Лермонтове», через несколько лет вышедшего отдельным изданием (Париж: Объединение поэтов и писателей, 1935).
… отрывки из «Пути правого» Шаршуна… – В номере был напечатан фрагмент романа С. Шаршуна «Путь правый» (С. 100-121), который целиком вышел через несколько лет отдельной книгой (Париж: Числа, 1934).
