Принявший боль земнуюВыпуск 7 (26)
Спецпроекты ЛГ / Словесник / Литературная география
Фото: Олег Нехаев
Теги: Валентин Распутин
Вспоминая Валентина Распутина
«Отцовская благодать Байкала, – писал Валентин Распутин, – так велика, что ни дух, ни тело наши бедствовать не могут… Надобно раз и навсегда поверить, что никогда Мать-Земля такое святилище, как Байкал, в том числе и нам, на поругание не отдаст…»
Байкал – щедрый дар небес
В 1969 году в порту Байкал на горке у истока Ангары купил дачу писатель Глеб Иосифович Пакулов. В его большой светлый дом, сложенный из крепких лиственничных брёвен, стоящий в зелени высоких трав и деревьев, стали приезжать друзья, среди которых был Валентин Распутин. Внизу сверкающей лентой раскинулась Ангара. Пятнадцать минут ходьбы – и открывается великий Байкал.
Эти сказочные места притягивали всех, и многие из гостей вскоре сами обзавелись здесь дачами. Валентин Григорьевич Распутин в 1974 году купил в порту Байкал домик, приписанный к улице Вокзальной и значащийся под номером 1. На самом деле этот дом стоит одиноко между двумя частями посёлка, расстояние между которыми около километра. Он тесно прилеплен к старой байкальской горе, с высоты которой десятки лет тёмными ночами посылал свет маяк, доставленный сюда из далёкой Англии. В мае эта скалистая гора, безлесая внизу, полыхает багульником, в июне белеет кашкой, а осенью от её сказочного разноцветья, от тёмной синевы Байкала просто захватывает дух.
Границей между домом и Байкалом служит лишь старая Кругобайкальская железная дорога. Возле дома десятки лет находилась высокая будка стрелочника, и паровозы заволакивали окрестности густым чёрным дымом и облаками белого пара. Да и сейчас летом можно иногда увидеть паровоз, с оглушительным рёвом везущий туристов подивиться на байкальские красоты. А в 70-е и 80-е годы здесь ходил поезд, составленный из товарных, пассажирских вагонов и цистерн с горючим. В рассказе «Век живи – век люби» Валентин Григорьевич назвал этот поезд, на котором ему приходилось ездить неоднократно, сборным чудом-юдом.
Валентин Григорьевич любил гулять вдоль берега по старой железной дороге, сидеть на берегу, глядя, как плещут волны озера-моря. Доводилось жить в своей избушке Валентину Распутину и зимой. Переправы в зимние месяцы, когда стоял лёд, не было, и приходилось ему, как местным жителям, добираться из Листвянки в порт пешком. Чтобы попасть в свой домик, нужно было пересечь незамерзающий исток по кромке льда. Путь не совсем безопасный, но незабываемый. Лёд местами покрыт снегом, местами, очищенный от него ветрами, во всей красе лежит сияющим прозрачным зеркалом, весь в зигзагах и сплетениях белёсых трещин. Видна вода, в зависимости от глубины кажущаяся то чёрной, то синей, то светло-зелёной. Плещутся в стылой дымящейся ангарской воде дикие утки, каждый год прилетающие сюда зимовать.
Жил просто: топил печь, подметал дворик, сажал картошку, подправлял забор. Воду предпочитал байкальскую, говорил, что она вкуснее, и ходил с вёдрами к озеру, хотя можно было брать очень чистую воду из ключика в своём дворе. Воде и чаепитию Валентин Григорьевич придавал великий смысл. В рассказе «Что передать вороне?» утреннее чаепитие в одиночестве на даче дано как таинство. Первый глоток байкальского чая обычно несёт гармонию и вдохновение, настраивает на работу, на связь с космосом, помогает увидеть сокрытое для глаз, «отыскать нужный голос, который не спотыкался бы на каждой фразе, а, словно намагниченная особым манером струна, сам притягивал к себе необходимые для полного и точного звучания слова…»
Как для питья Валентин Распутин выбирал чистейшую воду, байкальскую, так в речи предпочитал слово русское и страдал от загрязнения родной речи не менее, чем от загрязнения воды в реках и озёрах. Писатель видел, как сплошным потоком вероломно вторгаются в русский язык англицизмы и подменяют собой слова, взлелеянные пращурами, рождённые самой природой нашей Руси. Вода и речь – это бесценные дары предков, к ним нужно относиться бережно и защищать от всего наносного, что и делал всю жизнь Валентин Григорьевич.
