– Значит, чтобы не попасться на удочку, зрителю придётся учиться бдительности? Время, когда можно было купить билет наудачу, ориентируясь только на название пьесы, кончилось?
– Думаю, да. С каждым новым скандалом публика будет становиться всё предусмотрительней: прежде чем покупать билеты, зачастую весьма недешёвые, человек постарается разузнать о спектакле по максимуму, ведь возмещение морального ущерба от похода в театр у нас пока не предусмотрено.
– Аннотации к спектаклям он будет изучать, как текст на упаковке печенья на предмет наличия в нём пальмового масла?
– Вред от некачественного спектакля гораздо страшнее: как лечить отравленную цинизмом и пошлостью душу?
– Но аннотация, как и упаковка, может, скажем так, слукавить: сошлётся на рецензию модного критика или приведёт отзыв солидного издания. Тогда как?
– Как обычно – встать и уйти. Я всегда в антракте наблюдаю за происходящим у гардероба. Можно заручиться десятком хвалебных рецензий, получить кучу премий, но зрителя не обманешь. Если ему станет скучно или, что ещё хуже, он поймёт, что его обманули и вместо разговора по душам режиссёр устроил сеанс жонгляжа модными приёмчиками, дабы прослыть новатором и реформатором, зритель встанет и уйдёт. Чем настырней нам пытаются всучить суррогат, тем крепче мы держимся за подлинное.
– Не скажите, нынешним молодым виртуальная реальность куда милей подлинной!
– Давайте не будем обобщать. Молодые – разные. Немало таких, кому вовремя мама с папой объяснили, чем подлинное отличается от эфемерного. Спектакль «Мой бедный Марат» в Театре имени Моссовета мы выпускали к 50летию Победы. В дирекции нам тогда сказали: пару раз для ветеранов сыграете – и ладно. А он идёт уже больше 20 лет. И в зале всегда есть молодые, и что удивительно – коекто приходит по совету родителей, которые смотрели спектакль, когда сами были молоды. Люди приходят подзарядиться от него энергией, как от батарейки: помните, там один из героев говорит, что даже за день до смерти не поздно начать жизнь с начала.
– А чем вы объясните долгую жизнь «Хомо эректус» в Театре сатиры?
– Это тоже «батарейка», только заряжена она иначе – энергией разоблачительного смеха. В этой пьесе Юрия Полякова нет ни одного положительного персонажа. Для меня это такая гоголевская парадигма: положительный герой у него – смех. С этим спектаклем вообще забавная история получилась. Я был третьим режиссёром, которого пригласили на постановку, – оба моих предшественника отказались. Потом пришлось сменить весь состав исполнителей. А когда дело дошло до сдачи готового спектакля, оказалось, что ктото поспешил «доложить» тогдашнему мэру Юрию Лужкову, будто бы в спектакле есть некая крамола и его надо закрыть. Он приехал на сдачу, просмеялся два с половиной часа, а на следующее утро, проводя аппаратное совещание, на планёрке порекомендовал своим присным последовать своему примеру. Никто спектакль, разумеется, закрывать не стал. Одиннадцатый сезон он идёт при аншлагах.
– После громких скандалов минувшего сезона многие абсолютно уверены, что цензуру введут не сегодня завтра!
– В СССР была цензура, и выходили гениальные спектакли и фильмы. Тот же Тарковский гораздо больше страдал от внутренних творческих противоречий, чем от произвола цензуры. Нет для художника ничего сильнее самоцензуры.
– А если он считает её для себя необязательной: я не тварь дрожащая и право имею, ибо я художник!
– Художник? Отлично! Докажи, что то, что ты делаешь, действительно нужно людям. Но… не за государственный счёт! Как на Западе, где, как известно, подавляющее большинство театров – частные. Хочешь ставить нечто эдакое – ищи средства, и если к тебе публика будет ломиться не только на премьеру, но и на пятидесятый, сотый, двухсотый спектакль, считай, что доказал. Повторюсь – публику не обманешь, как ни старайся. Театр в России из режиссёрского становится продюсерским: директор государственного театра сегодня обязан просчитать все риски, отдавая себе отчёт в том, какого режиссёра и для какой постановки он приглашает, потому что бюджетное финансирование искусства сокращается, подобно шагреневой коже.
