Рождается литература иного, чем прежде, качества. Критически переосмысливается недавнее творчество. «Изо всего, что должно было предать забвению, более всего жалею о своих эпиграммах, – признаётся он П.А. Вяземскому. – Их всех около 50 и все оригинальные...» (
март-апрель 1825
).
Два года вынужденного одиночества дали то, чего не могло дать полное внешних событий пребывание в столице, Екатеринославле, Кишинёве, Одессе.
Я был рождён для жизни мирной,
Для деревенской тишины:
В глуши звучнее голос лирный,
Живее творческие сны.
(«Евгений Онегин». Гл. 1
)
В Михайловском главные события происходят во внутренней жизни.
Удаление
его из Петербурга и
заточение
в михайловской деревне дали именно тот результат, которого ждали от него и Жуковский, и Батюшков, и Вяземский, и Дельвиг, и Энгельгардт. Михайловское приобрело значение «Геттингена», куда стремились послать его за умом-разумом и Жуковский, и Батюшков. О теме Геттингена в разговорах и письмах своего окружения Пушкин, конечно, знал. Но учиться в Геттинген он отправил своего литературного героя – идеалиста Ленского. Университет, где его кормили «логикою и молочным супом» (К. Батюшков), воспитал совершенно другой тип личности. «С душою прямо геттингенской» недавний студент погибает. Двухлетняя жизнь в Михайловском действительно стала периодом преображения. Выражением «каменные сердца» в приведённом выше письме Дельвиг привлёк внимание Пушкина, хорошо знавшего Закон Божий со времён Лицея, к словам пророка Исайи: «
Народ сей
ослепил глаза свои и окаменил сердце своё, да не видят глазами, и не уразумеют сердцем, и не обратятся, чтоб Я исцелил их». (
Ин: 12. 40
).
Дельвиг фактически говорил ему: ты владеешь не словом, а Словом. И тем самым напоминал о судьбе всегда гонимого Христа. С этим связано новое представление Пушкина о назначении поэзии – не украшать альбомы и развлекать в литературных салонах, как это было принято в начале XIX века, но нести людям просвещение, подлинную культуру,
а значит, и подлинную свободу
. Путь к свободе лежит не через революцию и кровь, но через просвещение.
В 1819 г. (во второй приезд в Михайловское) в стихотворении «Деревня» звучала робкая надежда: «О, если б голос мой умел сердца тревожить». В 1826 г. итогом ссылки становится стихотворение «Пророк».
Восстань, пророк,
И виждь, и внемли,
Исполнись волею моей
И, обходя моря и земли,
Глаголом жги сердца людей.
Идеализация вольности в одноимённой оде (1817) («Тираны мира! Трепещите!...) уступает место другим понятиям. Уже в 1822 г. он обратился к отечественному историческому опыту: «Пётр I не боялся свободы –
неминуемого следствия просвещения
» (выделено нами
.
–
И.Б
.). Свобода, по Пушкину, – следствие не революций, а культуры. («Бунт и революция мне никогда не нравились». (
П.А. Вяземскому, 10 июля 1826
).
«Я заметил в нём только одну перемену, – записывал высокоценимый Пушкиным критик и поэт Павел Катенин, – исчезли замашки либерализма. Правду сказать, они всегда мне казались угождением более моде, нежели собственным увлечением».
С нашей точки зрения, удаление А.С. Пушкина в обе ссылки носило не столько политический, сколько творческий характер. Точнее – это была политика друзей по отношению к поэту. Она была продиктована прежде всего ответственностью близкого А.С. Пушкину круга литераторов за развитие его гения.
Вакуум в современном осмыслении жизни и творчества поэта неизбежно заполняется. «Хрестоматийный глянец» советских изданий уступил место анекдотам и далеко не всегда достоверным (но востребованным рынком) биографическим подробностям. И сегодня литература о Пушкине пестрит такими названиями, как «113 прелестниц Пушкина», «Пушкину хорошо», «Медовый месяц императора» и пр. На увеселительных праздниках поэзии продаётся «игра» «Собери своего Пушкина» (из открыток с буквами фамилии поэта). «На брегах Невы» в ряду названий кафе типа «Гадкий койот», «Пьяный солдат», «Дым коромыслом», «Проходимец» – нашло своё место и заведение «Синий Пушкин»….
Из Поэта, чьё творчество во многом создало образ отечественной культуры, А.С. Пушкин вдруг превратился в гламурного героя – шута и волокиту. По утверждению одной журналистки, это пушкинисты сделали из Пушкина «сахарную голову». Конечно, на таком фоне поэзия выглядит странно. Гламур устами своего любимого и неслучайно постоянно переиздающегося автора заявляет об «олимпийском равнодушии Пушкина». Оказывается, в своей «беллетристике» он подобен «луне, которая освещает дорогу и хищнику, и жертве». (
