Актёры щедро и изобретательно развлекают публику: играют с тремя куколками (те же Герман, Графиня и Лиза), как Гулливер с лилипутами, и продолжают разыгрывать сюжет между собой. Лиза-кукла вальсирует с Томским-актёром. Пушкин и Чайковский (люди) дерутся на дуэли (у одного – дирижёрская палочка, у другого – гусиное перо в руках), не сойдясь в решении судьбы Лизы. Поэтому бедная воспитанница после несчастной встречи с Германном на Зимней канавке (оба – куклы на игрушечном мостике, и таких видов Северной Венеции несколько) бросается, как в опере, в воду, но… её подхватывает неожиданно появляющийся на гондоле итальянский избавитель, с арией Неморино на устах (ведь «Лизавета Ивановна вышла замуж за очень любезного молодого человека»).
Графиня – куколка в платье на фижмах, прикрывающая лицо маской «Венеры Московской», – падает замертво, и актёры начинают убирать ящик стола, как гробик. Ждёшь, что куклу и уложат туда – «на вот, лови её скорей», – но в ящичке оказывается лицо актрисы, создающее жутковатый и уморительный контраст крохотного «гробика» и большого, пугающе мёртвого лица. «Это была шутка! Я пошутила!» – пролезает Графиня–Микулич сквозь ломберный стол; «мне велено исполнить твою просьбу» – и лампа зажигается, а ящики стола начинают двигаться, как при полтергейсте.
Нет, решительно умолкаю: никакие перечисления режиссёрских решений не передают лёгкого, остроумного, подлинного игрового театра, который привезли к нам кукольники из Белоруссии. По окончании спектакля зрители устроили овацию. Подумалось: как жаль, что всю эту настоящую игру увидело так мало людей, вот что можно показывать по каналу «Культура». Пора, пора возрождать жанр телеспектакля для широкой аудитории. И ещё: «надо же, и постмодернизм может на что-то сгодиться», как выразился недавно на страницах «ЛГ» Александр Кондрашов.
И самое последнее: иронизм, примат игрового начала, режиссёрские трюки – всё это имеет право на существование, если рядом, как камертон, живёт традиционный психологический театр.
«Сидишь там у себя внутри, а мы живём снаружи»
Русский драматический театр им. К.С. Станиславского из Еревана привёз спектакль по современной остросоциальной пьесе Юрия Полякова «Одноклассники». Это и трагикомедия, и сатира, и мелодрама в одном сюжете, который строится вокруг встречи одноклассников, ныне сорокалетних.
Главная героиня – скромная, из «старых русских», учительница Светлана, «красавица, комсомолка, отличница», навещающая мать своего несостоявшегося жениха Вани. Иван – жертва афганской войны, прикованный к инвалидному креслу безжизненный «теловек».
Одноклассники, пришедшие в дом несчастной матери Ивана Евгении Петровны, – основные типажи современной России, а возможно, и «всея СНГ». Полуолигарх Чермет (в фамилии слышится то ли чёрный металл, то ли отзвук имени нечистого), предмет запоздалых вожделений стареющей «королевы красоты» Анны; и запойный школьный гений, поэт, ныне бомж Фёдор; и новоиспечённый батюшка – о. Михаил; и предприимчивый эмигрант Борис; и отвязная дочка Светланы Ольга, плод педагогики общества потребления и «чёрного квадрата» телеящика. Конфликт новых и старых русских нарастает исподволь. Его кульминацией становится «непристойное предложение» Чермета: спасти мужа Светланы, увязшего в долгах некоему Мочилаеву (отличная говорящая фамилия, в духе Гоголя и Булгакова), если Светлана отдастся ему на глазах Ивана.
Ещё неожиданнее оказывается развязка конфликта: Светлана готова во всеуслышание объявить, что Ольга – не дочь её законного, нелюбимого и подловатого мужа, а плод скоротечной ночи страсти с юным Черметом. И вдруг, к огорчению меркантильной отроковицы, она произносит совсем другую правду. Оказывается, Ольга – на самом деле дочь её «любимого, единственного Ванечки», тоже проведшего с ней единственную ночь, но ушедшего вновь на гибельную для него войну, ибо в порыве раскаяния Светлана сказала ему тогда о своём грехопадении с Черметом. Дочь в ярости, Евгения Петровна – счастлива, Чермет – бросается бить подвернувшегося под руку военкоматчика, второй раз притаскиваюшего ни на что не нужный протез. Иван в финале, когда Чермет буйствует («гневается на кошек», по выражению о. Михаила), вдруг от гримасы недоумения и ужаса переходит к громкому хохоту.
