– Есть такая восточная мудрость: человек, осуществивший свою мечту, – счастливый человек. Вы мечтали стать переводчиком?
– Нет, прозаиком или поэтом. Я очень любил читать, и среди прочитанного мною в детстве и юности больше всего было русской и советской классики.
– Первую книгу помните?
– Конечно! Повесть о советском разведчике, работавшем в тылу у немцев. Названия я, к сожалению, не знаю: книга была без обложки. Во времена культурной революции, когда добрые отношения между СССР и Китаем прервались, чтение русских книг было под запретом. Дома у моей двоюродной сестры они были. Летом, на каникулах, она, уходя на работу, запирала дом снаружи, как будто там никого нет. А я сидел и читал. Самое яркое впечатление произвёл на меня «Один день Ивана Денисовича», тоже запретный, изданный очень маленьким тиражом только для специалистов. У нас это называется «жёлтая книга». Мне было тогда лет 12.
– Вряд ли вы тогда думали о карьере переводчика…
– Естественно. Судьба так распорядилась: в средней школе первые несколько лет я изучал английский язык, а потом меня перевели в класс с преподаванием русского как иностранного. Не по моей воле, так получилось. Но я увлёкся, начал заниматься всерьёз и через три года решил поступить в такой вуз, где преподавался бы не только язык, но и литература. Выбрал Шанхайский университет, где готовили не просто переводчиков, но исследователей иностранных литератур.
– В вас заговорил дух первооткрывателя?
– Пожалуй, что так.
– Русский, как и китайский, считается одним из самых сложных языков в мире. Как носителю одного было изучать другой?
– Для китайца русский язык труден на первом этапе, вначале. Но если учиться как следует, то за четыре-пять лет можно овладеть основами, а потом трудностей становится меньше. Для китайца особенно трудна русская фонетика – произношение в китайском языке намного мягче.
– Русская литература необъятна. Что в этой необъятности вам ближе всего?
– Поэты Серебряного века, Блок, Ахматова. В середине 80-х я стажировался в МГУ. Меня всегда очень интересовала модернистская литература. Западную у нас хорошо знали, неплохо переводили, а о русской литературе этого направления не знали почти ничего. Разве что Блока переводили немного – несколько стихотворений и поэму «Двенадцать». К самому старому переводу «Двенадцати» предисловие писал наш выдающийся классик Лу Синь. Позже её переводил другой классик – Гэ Баоцюэнь. И всё – ни Белого, ни Гумилёва у нас практически никто не знал. Ахматову более позднего периода потихоньку начинали переводить. Для меня Серебряный век был чем-то вроде ещё не открытого месторождения ценных руд. Поэтому я и выбрал его в качестве темы своей стажировки.
– Блок – ваш любимый поэт?
– Когда я впервые прочёл несколько его стихотворений на русском, это стало для меня потрясением, я ощутил общность мировоззрения с поэтом:
О, я хочу безумно жить:
Всё сущее – увековечить,
Бездушное – вочеловечить,
Несбывшееся – воплотить!
Я думал, что я и есть тот самый «юноша весёлый», к которому обращался Блок. За время стажировки я перевёл 170 его стихотворений и три поэмы. Книга была издана в самом солидном нашем издательстве – «Народная литература».
– Но вы переводили не только поэтов, но и, к примеру, Розанова.
– Я его открыл для себя в 93-м. В одном московском книжном магазине мне попалась на глаза тоненькая брошюрка – «Уединённое». Бегло пролистал её прямо у стеллажа и решил купить. Прочёл за ночь, запоем. И решил переводить. Не ради публикации, для себя: никаких договорённостей с издательствами у меня, разумеется, тогда не было. Наутро пошёл в тот же магазин и скупил там всё, что было из Розанова. Первый раз его знаменитая трилогия – «Уединённое», «Опавшие листья» и «Апокалипсис нашего времени» – в моём переводе вышла в сокращённом виде. А сейчас я заканчиваю работу над полной версией, трёхтомником, который должен выйти в свет в конце года. Это был удивительный человек, неповторимая личность: «Ради любви мы родились. Не добившись её, мы в этом мире будем страдать, а на том свете будем наказаны» – что можно прибавить к этим словам?
