Юрий Бурносов. Осень в Никольском
Какая разница для мертвых, сирот и бездомных, во имя чего творятся произвол и разрушения – во имя тоталитаризма или во имя священной демократии и либерализма?
Махатма Ганди
Сегодня Кирилл Степанович Васильков занимался благородным и благодарным делом – мариновал огурцы.
Он делал это совсем не так, как покойная супруга. Та стерилизовала банки, закатывала их крышками при помощи специальной машинки, переворачивала, выдерживала, накрыв тряпочкой… Василькову все это было чуждо и сложно, он не вдавался в подробности изготовления и потреблял конечный продукт. Зная к тому же, что супругины огурцы порой мутнели и становились кислыми, а то и взрывались по малопонятным причинам. Потому для себя он выбрал в Интернете рецепт безошибочный, европейский – много уксуса и никакой стерилизации. К тому же в закрытых наглухо банках ютились, говорят, анаэробные возбудители ботулизма. Правда, это скорее относилось к грибам, но рисковать и помирать Вешняков не хотел, раз уж дожил до семидесяти трех.
Возраст Христа, как обычно шутил он, начиная еще со своего пятьдесят третьего года. И на недоуменные замечания – Христос, мол, прожил всего тридцать три! – Васильков добавлял:
– Я имею в виду потенциальный возраст Христа, если бы он не объявлял себя Царем Иудейским и не собирал вокруг себя маргинальные элементы в виде апостолов.
Кирилл Степанович осторожно попробовал кипящий маринад, почмокал губами, добавил пару гвоздичин и чайную ложку сахара. Вроде нормально. Пусть теперь прокипит хорошенько, и можно разливать по банкам.
И тут он обнаружил, что закончилась лаврушка. Без лаврушки маринад – не маринад, потому старик выключил газ, накинул пальто и заковылял в гастроном.
Хотя оно громко сказано – гастроном. Гастроном как таковой здесь был три года назад. Затем он превратился в пункт раздачи гуманитарной помощи, а сейчас являл жалкое зрелище – соевое мясо, водка, презервативы, крупа, макароны, непонятного происхождения консервы с непонятным же содержимым. Васильков помнил горбачевские и ранние ельцинские времена, так вот, тогда было гадко, но все же получше.
Но лавровый лист в «гастрономе» имелся, притом в огромных количествах. Васильков повозился в отделении кошелька для мелочи, выбрал юбилейную рублевую монетку с профилем академика Сахарова и подал мрачной продавщице. Продавщица бросила на прилавок два пакета лаврового листа производства Польши и тридцать копеек сдачи.
– Колбасу не собирались завозить? – поинтересовался Васильков.
– Растительную, – буркнула продавщица. – Во вторник вроде. С утра подходите, а то разберут ведь…
Можно было и не спрашивать. После подписания президентом Чибриковой европейской конвенции о правах животных обычная колбаса появлялась на прилавках все реже и реже, а за фермерским мясом нужно было ехать за пределы Московской области, потому что здесь оно стоило диких денег. Да и фермеров помаленьку выбивали, насылая грозные комиссии, которые детально осматривали свинарники и коровники на предмет соответствия евростандартам. Разумеется, свинарники и коровники чаще всего не соответствовали: где-то не ставили скотине музыку Вивальди, где-то – чересчур мучительно умерщвляли, где-то чисто по-российски морда фермера не нравилась утонченным проверяющим.
К слову, с фальшивыми колбасами, сосисками и бифштексами тоже далеко не всегда было хорошо. «Трудности переходного периода от тоталитаризма» – так обычно называли это в газетах и по телевизору. Увы, пресловутый период заходил уж на четвертый год, а от синтетических и соевых «деликатесов» у Кирилла Степановича было жуткое несварение. Поэтому он в основном питался овощами. Вполне в духе подписанной конвенции и архиактивной государственной пропаганды веганства и вегетарианства, которым Васильков совершенно не сочувствовал.
