— Пётр, — Ларин Пётр решительно протянул руку своему будущему кумиру. Нет, кумиру своего поколения. — А… можно с вами на пиво? И вообще (тут у него блеснула мысль)… Я уже слышал, когда вы выступали. Можно, вы напишете мне… автограф?
Пётр задохнулся от восторга, представив, как он поразит воображение своих одноклассников, поведав им о том, что умудрился слетать в прошлое, чтобы познакомиться с юным Ильёй Сафроновым и заполучить его автограф. Мальчишки-старшеклассника, только начинающего свои гитарно-вокальные опыты, призванные сломать позже все существующие каноны отечественного рока.
— Слышал нас? А где? Наверное, когда мы на Дне Победы вон там на площадке играли? Ну и попёрли же нас оттуда… мы же там три песни всего сыграть успели.
Впрочем, мальчишка говорил всё это, уже двигаясь вместе со своим товарищем и Лариным Петром в сторону «Пельменной», с которой Пётр успел познакомиться накануне. По пути, обрадовавшись продвинутому слушателю, Илья Сафронов рассказывал Петру о своих злоключениях, самым последним из которых было то, что его исключили из комсомола и выдрали на педсовете за то, что он упорно играл на школьных вечерах «неправильную», буржуйскую музыку.
Жёлтая бочка на колёсиках, появившаяся возле «Пельменной», несомненно, и была целью Ильи Сафронова. Небольшая очередь, выстроившаяся вдоль неё, состояла преимущественно из мужского населения питерской окраины.
Илья поздоровался за руку с лохматым мужчиной лет сорока, который своим неприкаянно-рассеянным видом напомнил Петру Ситникова.
— Приветствую, дядь Саш. Как ваше ничего? — Одновременно мальчишка считал медяки. — Три бокала возьми, а то тётка раскричится. Нет, два, — он взглянул на Петра и решил посмотреть на ситуацию реальнее, отказавшись от идеи угощать пивом очевидного малолетку, хотя и джинсового, хотя и порассказавшего ему по дороге кое-что о теперешней западной музыке. Правда, он не мог понять, почему так печально посмотрел на него Пётр, когда Илья Сафронов предложил ему встретиться завтра и принести послушать те самые виниловые пласты, которые он, очевидно, слушал запоем и которые были недоступны самому Сафронову. Не мог же Пётр ему объяснить, что к завтрашнему дню он ещё не получит возможность вернуться в школу номер семь, а после вряд ли ему ещё раз представится случай навестить Илью Сафронова в прошлом, чтобы привезти ему свой музыкальный центр с компактами. Более того, дотошно изучив биографию своего любимого музыканта, он отлично знал, что следующие пятнадцать лет Сафронову придётся проживать не очень радостную жизнь, — в этом времени не слишком жаловали музыку, которую он начинал играть…
Поэтому Пётр, несколько приуныв, шагал рядом с будущими известными рокерами и размышлял о том, что у него появилась замечательная возможность переплюнуть всех нынешних музыковедов и вживую разобраться в «истоках и первых шагах» музыки своего кумира.
Освежившись пивом, ребята отправились назад в школу, они планировали ещё немного порепетировать. Вместе с ними Пётр направился в пионерскую комнату. Вначале ему подумалось, что это что-то вроде игровой для младшеклассников, но оказалось, что это пыльная аудитория, заваленная пионерскими горнами, красными флажками и толстыми рулонами пожелтевших настенных газет с дурацкими карикатурами на учеников, судя по всему, этой школы. Сафронов достал из чехла гитару. Когда музыканты прогнали небольшую программу из шести композиций, Пётр тоже взял в руки инструмент. Конечно, его владение гитарой было далеко не виртуозным, как, впрочем, и юной будущей рок-звезды, однако темы, которые наигрывал Пётр, поразили Сафронова. Он схватился за вторую гитару, пытаясь вслед за Петром воспроизвести только что услышанные мелодии. Они удавались ему сразу, более того, он добавлял к ним хорошо знакомые Петру вариации. Ничего удивительного, это были самые главные хиты группы «Террариум», которые Сафронову предстояло написать в последующие двадцать пять лет.
…В дверь пионерской комнаты заглянула Эльза.
— Привет, — она небрежно кивнула Сафронову.
Пётр удивился: никогда, мельком увидев на экране телевизора группу «Террариум», «тётя Эльза» не обмолвилась о том, что знаменитый певец учился с ней в одной школе, всего лишь на класс младше. Впрочем, Эльза, похоже, мало интересовалась музыкой; эфемерные наряды, кои она опробовала на своих куклах, занимали её куда больше.
