Силуэты четырех затемненных лодок безмолвно следовали строем в кильватере на скорости шесть узлов, одна от другой на расстоянии две тысячи метров — и это в тумане и при плохой видимости — вплоть до прохождения входа в бухту Арал. Шумков продолжал мерзнуть на своем посту под козырьком открытого мостика и, окутанный водянистым туманом, походил на призрака, парящего над темным страшилищем. Море было необычно спокойным, потому что из-за отсутствия ветра густой туман окутал бледной пеленой все побережье Кольского полуострова.
Лодка «Проекта 641» представляет собой не что иное, как стальной цилиндр, важнейшие внутренние органы которого зажаты внутри прочного стального корпуса, имеющего форму дорогой кубинской сигары. Дизельные двигатели, электромоторы, аккумуляторные батареи, кубрики и оружие сконцентрированы внутри этой стальной трубы в головокружительном лабиринте различных вспомогательных механизмов и приборов. Поскольку прочный корпус лодки тяжелее воды и сам по себе может утонуть, внешний корпус, выполненный из менее прочного материала, обволакивает прочный корпус, обеспечивая ему необходимую плавучесть. Внешний корпус увеличивает общий объем лодки, но на ее вес особо не влияет. В пространстве между внешним корпусом и прочным корпусом находится топливо или питьевая вода, а также балластные емкости, которые заполняются воздухом — когда лодка находится на поверхности, или дозированными объемами морской воды — когда лодка погружается. Когда лодка находится на поверхности, над водой выступает всего 1/7 часть ее корпуса. При погружении лодки общая плавучесть ее снижается за счет затопления балластных емкостей дозированными объемами морской воды. Если лодка в погруженном состоянии неподвижна — то есть нет движения вперед, — она немедленно тонет, поскольку нейтральное состояние или состояние висения отсутствуют. Лодка сохраняет нужную глубину, используя сочетание скорости, которую обеспечивают электромоторы, и подъемной силы, которую дают подвижные рули глубины, установленные на носу лодки; при отклонении этих рулей вверх или вниз лодка двигается к поверхности воды или от нее.
Поскольку подлодка строится для плавания под водой, то на поверхности она имеет очень малый запас плавучести; малейшее повреждение может оказаться фатальным. Надводный корабль одинакового водоизмещения с подводной лодкой класса «Фокстрот», т. е. две с половиной тысячи тонн, обладает значительно большим запасом плавучести и может перенести гораздо более сильное повреждение, и даже «хлебнуть» воды в объеме, почти равном его весу, и лишь потом затонуть. Однако лодка класса «Фокстрот» в надводном положении может принять в себя забортной воды в объеме, который составляет только 1/5 ее веса, или пятьсот тонн, после чего тонет. На лодке все установки, двигатели, батареи и оборудование зажаты в жестко ограниченном пространстве прочного корпуса, поэтому ремонт любого рода затруднен до крайности. Если надводный корабль типа эсминец может быть спасен от обширного боевого повреждения путем ремонта корпуса, то лодка с малейшим повреждением прочного корпуса обычно обречена на гибельный для нее нырок в глубины океана. Жизнь на борту подводной лодки полна опасностей в полном смысле слова.
По трапу из центрального командного поста поднялся старший помощник командира капитан третьего ранга Виктор Фролов, он аккуратно открыл крышку люка, ведущего в верхнюю часть боевой рубки, и осторожно шагнул на мостик, стараясь не помешать находящимся там людям. Несколько мгновений он неподвижно стоял рядом с Шумковым, потом отважился прошептать:
— Товарищ командир, пора взглянуть на приказы и нанести маршрут. У меня внизу на штурманском планшете разложены все карты.
Шумков ничего не сказал, поэтому старпом подумал, что тот не слышит.
— Товарищ командир, — начал опять старпом…
— Понял, — Шумков постарался ответить спокойно, — время для погружения. — Он обернулся и посмотрел вниз, на короткий трап, ведущий вниз, в рулевое отделение внутри лодки, стремясь поймать встревоженные глаза Фролова, и тихо кивнул ему.
