— Товарищ начальник, на минуточку бы вас… — начал он нерешительно.
Бортрадист быстро встал и подошел к пареньку. Здоровой рукой он взял его за куртку на груди, как будто хотел поднять в воздух, но не смог это сделать одной рукой.
— Ты будешь говорить, — сказал он сквозь зубы, испугав парня своим лицом. — Все равно же узнаю. Говори лучше сразу!
— Говори при нем, все равно уже, — устало приказал начальник станции.
— Созвонились мы наконец, — ответил паренек, отдышавшись и поправляя ворот куртки. — И вот передали из Лучанска… Машина сразу взорвалась в воздухе, тут же около Кущевки. Последними спаслись вот эти двое. На соседней станции собрались остальные, и с первым поездом всех отправят в областной центр. Вот и все… За что же меня трясти?
Радист не ответил ничего, но лицо его так исказилось, как будто кто схватил его внезапно и больно за перевязанную руку. И он весь вдруг как-то сник, сел опять на диван и сказал тихо:
— Вот и погиб Костров. И Миша Васильев. Ох, какие люди! Ну, что ж это за люди… — И по его почерневшему, дикому лицу странно катились слезы.
На платформе послышался нарастающий шум, подошел дальний поезд. На маленькой станции Поводыри — Женя успел заметить название станции — для поезда не было остановки, но он остановился. Они вышли на платформу; у вагона их встретил человек в полувоенном темносером костюме.
— Моя фамилия Дорохов, — сказал он радисту и Жене. — Мне поручили в райкоме проводить вас до областного центра. Пройдемте в вагон…
Они вошли, и поезд сразу тронулся. В купе мягкого вагона на нижних полках были приготовлены постели. В соседнем купе сидели знакомые Жене инженер Иван Петрович и другие из экипажа погибшей машины. Когда все собрались вместе, Дорохов сказал им:
— Горящую машину заметили в нашем районе в семь часов тридцать минут. Было видно, как выбрасывались люди. Последними были Кайданов и Ковригин. После этого машина прошла над лесом, вышла к деревне Кущевка и пошла на посадку на луг около самой деревни. Но неожиданно она снова поднялась, почти от самой деревни, прошла над деревней и опять оказалась над лесом… Через секунду раздался сильный взрыв. Жители деревни провели в лесу поиски: были найдены несколько сплавившихся кусков металла и стекла, баллон с кислородом; один мотор целиком вылетел из крыла и вырубил просеку в лесу. Найдены также… кисть руки… планшет… шлем в крови… Очевидно, это все.
— Он боялся спалить при посадке деревню… — тихо сказал Иван Петрович и, крепко сжав забинтованную голову, стал раскачивать ее руками.
— Он сначала хотел спасти машину. Потом этого парня, который никак не мог выпрыгнуть. Потом деревню. Вот, что он хотел. И ему было только еще тридцать два года. А Васильеву через полгода уже как раз на пенсию, и у него трое детей. Мы еще утром говорили с ним про отпуск, — возбужденно и сбивчиво проговорил Кайданов.
После этих слов все повернулись и посмотрели на Женю, и ему стало вдруг невыносимо горько встретить общее осуждение этих людей, хотя он не знал, в чем его вина, и не помнил, как выпрыгнул из самолета и когда разбил руки; но, очевидно, было так, как сказал Кайданов: он не сумел прыгнуть сразу, замешкался, отнял время у Васильева и Кострова и был виноват. И он не понял также, почему все смотрят на него не с осуждением, а как-то иначе, по-другому.
— Дайте ему зеркало, — сказал кто-то.
Ему дали карманное зеркало, и он, все еще не понимая ничего, смотрел на него и чувствовал только, как зеркало вздрагивало в руках от быстрого хода поезда и держать его было трудно разбитыми пальцами.
Он так и не увидел себя в этом зеркале. Лицо было лишь немного знакомым — оно было чужое и строгое и намного старше; в нем почти ничего не было от того, что было в нем вчера, и оно было не такое, как бывает в двадцать два года; вместо себя он, очевидно, видел одного из этих инженеров; и он подвигал этим зеркалом перед собой и понял, что эти всклокоченные, опаленные с одной стороны волосы были его волосы и в зеркале чужое лицо — его лицо. Но все это было ему неважно. Он слишком устал и не мог уже горевать о себе. Устал с тех пор, как узнал, что так быстро и неожиданно погиб Алексей Костров.
