— Приказ командира: оставить машину! — резко сказал кто-то.
В эту минуту Женя увидел штурмана Васильева. Все стали надевать парашюты. Дальше все было как во сне. Васильев вдруг заметил Женю и посмотрел удивленно: очевидно, не узнал и не сразу понял, зачем он здесь. Потом он взял его за плечи, поднял со скамьи, встряхнул и стал быстро надевать на него парашют.
— Я не знаю только, как прыгнуть, — слабо сказал Женя. Ему было страшно и в то же время стыдно отнимать у штурмана время.
— Не надо волноваться, я вам все объясню, — как-то неожиданно тепло сказал штурман, — пойдемте со мной…
И он повел Женю под руку к хвостовому люку. Там уже собрались почти все. Стоя в затылок друг к другу, они, казалось, спокойно подходили к люку, как будто делали обычное дело. Люк уже открыли, и ветер, врываясь в самолет, развевал на окошках шторки. Инженеры остановились и обняли друг друга; потом Иван Петрович махнул рукой всем, бросился в люк и сразу исчез из поля зрения, остался где-то за самолетом; Женя смотрел и как будто видел и не видел, как люди покидают машину. И он вспомнил, что так еще и не удалось поговорить с Костровым, — это было очень обидно. Подошла и его очередь прыгать. Рядом с ним стоял Васильев, а за Васильевым — высокий с суровым лицом человек. Женя вспомнил: это был бортрадист Кайданов.
— Кольцо я вам привяжу к веревке, парашют раскроется сам, — говорил Васильев. — Очнетесь в воздухе, держитесь за стропы. У земли подожмите ноги.
Ковригин подошел к люку, из которого рвался ветер. Так же как и все другие, он махнул рукой Васильеву. Вдруг в эту секунду он увидел сквозь весь самолет далеко впереди в стеклянном колпаке человеческую фигуру; человек сидел в кресле пилота; казалось, что он сидит спокойно, как за рулем автомашины.
— А как же Костров? — спросил Женя.
— Он уйдет последним, вместе со мной, — нетерпеливо сказал Васильев. — Ну, скорее, не бойтесь! Разожмите руки и падайте. Только не смотрите вниз, закройте лучше глаза.
Женя молча кивнул и хотел ступить в люк. Но когда нога не нашла уже больше опоры, он не смог не посмотреть вниз и увидел под собой далекую мелькающую землю, как дым, растянутые над ней не то полосы тумана, не то клочья облаков и ощутил всем телом страшную пустоту, и эта бездонная пустота вошла в него и сковала снежным холодом и сердце, и мозг его, и тело. Больше он уже ничего не помнил.
Он не помнил, как руки его сомкнулись судорожной хваткой на поручнях. Горящий самолет летел то над лесом, то над полем, а человек все еще висел на поручнях у открытого люка и не мог спрыгнуть.
Когда Васильев увидел, что руки Ковригина сомкнулись на поручнях и он не может спрыгнуть, он вдруг сам почувствовал на секунду тошнотворный приступ страха: как будто кто взял рукой за сердце, сильно сжал и отпустил. Он знал, что машина в огне и может взорваться. Он знал, что Ковригин не виноват, так бывает с людьми, когда они впервые далеко под собой увидят землю. Вдвоем с Кайдановым они попробовали разжать ему пальцы, но не смогли.
Быстро пошарив рукой по своей куртке, Васильев вынул тяжелый пистолет и сердито посмотрел на Кайданова, как бы желая предупредить, чтобы тот не подумал о нем нехорошее; но Кайданов понял и кивнул головой. Тяжелой рукояткой пистолета штурман стал бить по пальцам Ковригина, — это надо было сделать, чтобы спасти Ковригину жизнь; пальцы были разбиты, но руки не разжались; глаза у Жени все еще были закрыты, он не видел и не понимал ничего.
Тогда Васильев снова посмотрел на Кайданова и сказал ему:
— Прыгай. Я останусь с ним. Здесь еще Алексей; и я все равно не уйду без Алексея.
— Подожди, Миша! — Кайданов яростно качнул головой и снова стал разжимать разбитые пальцы Ковригина.
— Пошел! Не разговаривать! Кому говорят, пошел! — закричал штурман и, обхватив рукой, подвинул безвольное тело Ковригина чуть в сторону, открывая дорогу в люк. Радист не то сказал что-то, не то всхлипнул и бросился в люк. Теперь их осталось трое.
Алексей Костров все это время вел машину, попрежнему следя за тем, чтобы пламя с крыла не попадало на фюзеляж. Обернувшись, он увидел и понял все, что происходило у люка в эти несколько секунд; и он подумал, как глупо иногда складываются обстоятельства: этот бедный молоденький парень и все мы можем погибнуть просто оттого, что все это сложилось так; и неизвестно, отчего загорелась машина, и некуда было ее посадить, и паренек испугался и не может прыгнуть, а мы не можем его бросить, так мы не сделаем… Но больше он уже не думал о смерти и не искал в памяти никаких последних воспоминаний, потому что он бывал и в худших обстоятельствах, но выходил живым, и потому что привык в такие минуты делать свое дело. Он твердо знал, что только в этом может быть спасение и только это главное. И он продолжал все это время делать свое дело. И все свое нетерпение командир самолета выразил только гневным, повелительным жестом Васильеву, означавшим: скорее уходите вниз!