Их медлительность передается моему перу. И я пишу, как они работают.
Но где же старики, да и не только старики? Где остальные колхозники? Здесь только одна молодежь. «Неужели остальные, — думаю я со страхом, — ушли? Не может быть. Женщины пришли, мужчины ушли. Так не бывает».
И я спрашиваю у молодежи:
— Где остальные? Где старики?
— Каждый у себя, — насмешливо отвечает мне какой–то паренек.
Над кем он посмеивается: над стариками или надо мной? Наверное, над стариками. Но что это значит «каждый у себя»? Что это значит?
Я выбираю левую сторону, иду налево, по черному вспаханному полю. Ничего, кроме вспаханного поля! Я смотрю на небо, и оно кажется мне вспаханным. Под вспаханным небом по вспаханной земле я иду под солнцем. Солнце заменяет мне шляпу. Но вот, ноги мои на траве, запаханная земля кончилась и начинается не вспаханная.
Я вижу маленький участок, и маленький старичок на маленькой лошадке пашет маленькое поле.
— Единоличник, — думаю я.
Я прохожу несколько шагов, и снова маленький участок, и такой же маленький старичок на маленькой лошадке пашет маленькое поле.
— Снова единоличник, — думаю я.
Я иду дальше, прохожу несколько шагов, снова маленький участок, и такой же маленький старичок пашет на маленькой лошадке маленькое поле.
— Еще единоличник, — думаю я.
Я иду дальше, прохожу несколько шагов, снова маленький участок и такой же маленький старичок на такой же маленькой лошадке пашет маленькое поле.
— Что за черт, — думаю я. — Такое же поле, такая же лошадь, такой же старичок. Может быть, я хожу вокруг одного и того же поля и вижу одного и того же старичка. «Леший водит».
Я осматриваю старичка: нет, не тот, у предыдущего была борода седая, а у этого только с проседью. У того была рубашка синего цвета, а у этого только с просинью.
И я высказываю свою мысль.
— А я думал, что земля–то колхозная?
— А чья же больше, — отвечает мне старичок, — конечно, колхозная.
— Как же так, — думаю я, — не стал же колхоз сдавать свою землю в аренду единоличникам. Это же невозможно. Но почему? Почему?..
Я иду дальше, прохожу несколько шагов, снова маленький участок и такой же маленький старичок пашет на маленькой лошадке маленькое поле.
— Тот самый, — размышляю я и всматриваюсь, — нет, не тот. У предыдущего лощадь была вороная, а у этого каряя. Не тот.
И я спрашиваю его о том, о чем уже спрашивал предыдущего:
— А я думал, что земля–то колхозная?
— А чья же больше, — отвечает мне старик прежним голосом, — конечно, колхозная.
— Что за черт, — думаю я, — ну конечно, тот. Тот же голос, тот же ответ, только лошадь другая. Не переменил же он лошадь, пока я ходил.
И я спрашиваю его:
— Скажите, вы сегодня все на одной лошади пашете или меняли ее?
— Все на одной. Зачем же менять?
Но потом он подумал и вдруг рассердился, вообразив, что я его заподозрил в чем–то нехорошем.
— Зачем менять? Я чужого добра не хочу. Со своим проживу. Зачем мне менять.
Я иду дальше, прохожу несколько шагов, снова маленький участок и такой же маленький старичок на маленькой лошадке пашет маленькое поле.
Я спрашиваю его, как и предыдущего:
— А я думал, что земля–то колхозная?
— А чья же больше, — сердито отвечает мне старичок прежним голосом, — конечно, колхозная.
— Что за черт, — думаю я, — ну конечно, тот.
Тот же голос, тот же ответ, только лошадь другая. Не переменил же он лошадь, пока я ходил.
— Скажите, вы сегодня все на одной лошади пашете или меняли ее?
— Все на одной. Зачем же менять?
Но потом он подумал и вдруг рассердился, вообразив, что я его заподозрил в чем–то нехорошем.
— Зачем менять? Я чужого добра не хочу. Со своим проживу. Зачем мне менять?
— Тот. Тот же. Он самый, — подумал я, — и лошадь не та…
Иду дальше, прохожу несколько шагов, снова маленький участок. И такой же маленький старичок пашет маленькое поле.
Только хотел я его спросить:
— А я думал, что земля–то…
— А чья же больше, — уже отвечает он тем же голосом, — конечно, колхозная.
— Что за черт, — хотел только подумать я… И хотел уже спросить, только заикнулся:
— Скажите, вы сегодня все на одной…
А он уже отвечает:
— Все на одной. Зачем же менять?
Потом подумал или сделал вид, что подумал, и вдруг рассердился, вообразив или сделав вид, что вообразил, что я его заподозрил в чем–то нехорошем.
