– Осторожней! Левее! Не заденьте спинку! Что поцарапаете, рублем накажу.
И все та же несгибаемая спина, тот же непреклонный голос. И Верочка так и не решилась: не подошла, не заговорила. Просто смотрела и все старалась вызвать в памяти какие-то приятные воспоминания из детства, чтобы заставить себя обратиться к Ксанке, чтобы пожалеть о ее отъезде, чтобы заплакать, погоревать. Но, как ни силилась, не получалось. И Вера осознала, что отныне образ подруги будет представать перед ней только так: прямые плечи, гордо вскинутая голова и твердые, обвиняющие слова: «Детей надо спасать».
Вера Петровна Сизова взглянула в глаза обнимающей ее девочки и ответила:
– Детей надо спасать, Нелли. И не говори мне, что ты не ребенок.
«Не ребенок» снова уткнулся в ее шею влажным носом и оттуда пробурчал довольным, благодарным шепотом:
– Не скажу.
На хлопоты по отправке Нелли к бабушке ушло не так много времени. Отец девочки, видимо, был хорошим бизнесменом, привыкшим оперативно решать проблемы. Вещи и документы оказались в распоряжении Веры уже через двадцать минут, а через полчаса она сажала Нелли в такси. Врач не думала о том, как та доберется до места назначения, в какую школу пойдет и будет ли счастлива. Вера сделала все, что могла, и теперь имела полное право опять погрузиться в свои размышления и терзать себя мучительным вопросом: «Видел – не видел», «Прочитал – не прочитал», «Ушел – не ушел»?
«Ушел», – поняла она, когда, прибежав домой и перерыв все бумаги, оставшиеся на журнальном столике, удостоверилась в том, что конверта среди них нет.
– Я же тебе сказал, что ничего нет, – обиженно произнес сын, недоуменно следивший за странными манипуляциями матери, которая влетела в квартиру в незастегнутом плаще, в съехавшем почти до земли шарфе, в вихре непонятных и необъяснимых мыслей и чувств. И этот вихрь не позволил ей ни раздеться, ни снять обувь, ни даже поставить сумочку, а пронес прямо в гостиную и, бросив на колени, заставил искать, и раскидывать газеты, и переворачивать папки, и смотреть растерянно, и прятать навернувшиеся слезы от стоявшего рядом ребенка. Получилось не слишком хорошо.
– Мам, что случилось? – Нахмуренный взгляд и искреннее беспокойство.
– Ничего страшного, сынок. – Вынужденная улыбка и строгий приказ рыданиям оставаться безмолвными. – Я просто потеряла важную бумагу по работе. Наверное, положила в какое-то другое место и забыла.
Явное облегчение и дружеский упрек:
– Вечно ты со своими алкоголиками носишься как с писаной торбой. Выкини их всех из головы хотя бы сегодня! – Сын недовольно передернул плечами и удалился из комнаты победителем: последнее слово (да еще какое: наставническое!) осталось за ним.
Вера смотрела вслед своему не по годам разумному ребенку и думала о том, что на этот раз он был так далек от истины, как никогда. Она-то как раз выкинула из головы всех алкоголиков. Всех, кроме одного. Вера перевела взгляд на стену: дипломы докладчика научных конференций по проблемам алкоголизма в современном мире, грамота московского правительства за заслуги по обеспечению здоровья нации, многочисленные сертификаты о повышении квалификации и освоении новых методик – гимн наркологии. Она лечит, спасает и возвращает к жизни. Чудо-наука! И только против балета наркология лекарств не придумала.
Вера опустила голову, обхватила руками колени и второй раз в жизни произнесла ту мысль, что не оставляла ее и не позволяла спокойно существовать, произнесла убежденно, как непреложную истину, которую пыталась, но не смогла изменить:
– Главное – удержать…
– Когда же я научусь разбираться в твоем мире, детка? Ты всегда меня побеждаешь, а я никогда не могу определить, что именно ты играешь. Мне думается: «Бетховен», а ты говоришь: «Вагнер». А я даже не знаю, кто такой этот Вагнер: когда жил, что написал. Наверное, что-то очень достойное, великое, раз ты это играешь. Чаще всего я называю Чайковского. Знаешь, это как в литературе. Я где-то слышала, что, если не знаешь, кто написал какое-то стихотворение, надо называть Пушкина, и будет очень большая вероятность, что ты окажешься прав. А в музыке у меня так выходит с Чайковским. Я даже могу кое-что напеть, представляешь? Та-та-та-тада-тададам. Здорово, да? Это «Щелкунчик», я помню. И из «Лебединого озера» какие-то места тоже воспроизвести смогу, и из «Спящей красавицы». Но это все балеты, правда? Балетов я много знаю. «Золушка», «Ромео и Джульетта». Это Прокофьев, да? А «Барышня и хулиган» – Шостакович. И «Светлый ручей» тоже он, правда? Хачатурян написал «Спартак» и что-то еще, какое-то женское имя, просто вертится на языке. Ну, подскажи мне. Да-да, точно, «Гаяне». Спасибо большое, ты-то у меня все знаешь, умничка. Я вот тоже стараюсь не отставать. Видишь, как в балетах поднаторела. Я еще и «Петрушку» Стравинского помню, и «Кармен-сюиту» Щедрина. Впрочем, что это я все о наших. Есть ведь еще и «Дон Кихот», и «Жизель», и еще столько. Всего и не перечислишь. Видишь, сколько я балетов знаю, Дашутка? Да что там знаю, наизусть помню. Правда, честно признаться, только женские партии. Я столько раз их видела и столько раз переживала и столько раз надеялась: вот сейчас Джульетта сделает антраша и подвернет ногу, а теперь Золушка будет крутить фуэте и непременно собьется. Нет? Ну, тогда, может быть, хотя бы Дон Кихот уронит с поддержки свою Дульсинею. Удержал… Какая жалость! Ты тоже мне сочувствуешь? Спасибо. Но мы не станем унывать, правда? Тебя, по крайней мере, должно утешать, что хотя бы в балетах я отличу Минкуса от Адана. А в остальных музыкальных жанрах я, конечно, профан. Вот и сейчас: ты играешь, а я терзаюсь в догадках, что бы это могло быть. Да, медленно, да, печально, да, торжественно, но я не назову ни автора, ни произведения. Нет, я точно знаю, что это не «Реквием» Моцарта. Помнишь, у тебя была книга о композиторах, педагог музыкальной школы сказала, что ты должна знать биографии и творчество тех, кого исполняешь? Я тоже решила не отставать: кое-что почитала. Запомнила, правда, немного. На «Рекивем», наверное, обратила внимание потому, что было написано, будто Моцарт не успел его закончить, это сделали другие. Я тогда очень-очень посочувствовала. Знаешь, так важно в жизни все успеть совершить и сделать самому. Ведь нет никакой гарантии, что твои ученики, или дети, или соратники выполнят все точно так, как задумывал ты, соблюдая все тонкости, придерживаясь тех деталей, что держались лишь в твоей голове. Потом все станут восхищаться результатом и приписывать тебе авторство, а кто знает, будь ты жив, остался бы ты доволен итогом или мучился бы от постигшего тебя разочарования? В общем, бедняга Моцарт подарил мне приступ щемящей жалости. И я даже запомнила, что его «Реквием» – произведение для оркестра. Как сейчас помню, в книге было написано что-то про духовые, ударные и струнные. Кажется, клавесин там тоже упоминался, но даже такой профан, как я, может предположить, что на одном только фортепиано нереально так проникновенно сыграть то, что предназначено для целого оркестра. Погоди-ка! А может быть, ты знаешь «Реквием по мечте»? Как «никогда не слышала?» Это же саундтрек к одноименному фильму
