Зверь-то ты зверь, но и демагог хороший!
— В выходной днем забрел в городской сад. Небольшой, обнесен деревянным забором. У входа лозунг: «Никакой пощады классовому врагу!» Зелень чахлая и пыльная. На каждом шагу наглядная агитация. Из деревянного театра хорошо слышны оркестр и хор. Сажусь, прислушиваюсь. Дают «Аиду». Приличный оркестр, хороший хор, но солисты!.. Халтурщики, эксплуатирующие провинцию. Антракт, выходит публика. Променад вокруг клумбы. Никакого оживления, как будто исполняют надоевший обряд. Заметна фигура — старик с седой бородкой клинышком. Пенсне на шнурке. Строгое лицо и добрые, грустные глаза. Конечно, — врач, притом — детский врач. Ведет за руку девочку лет десяти-одиннадцати с двумя большими белыми бантами. Приобщает к мировой культуре. А как же это банты забыли запретить? Звонки, сад пустеет. Сижу один. А не прав ли Василий Андреевич? Чего мне тут сидеть? Подумаешь важная работа! Попались два неуча с дипломами, и на их фоне — я хороший специалист, незаменимый. Просто смешно. Лучше уж работать с Байдученко, куда приятней. Но и ВЭО не выход, надо менять специальность, сколько можно тянуть? А если менять и учиться, то, конечно, в Харькове. Ну, а что мне нужно?
Я все еще тянул, чего-то ждал, на что-то надеялся. Наступил сентябрь, стало холодать. Впереди долгая северная зима, постылая работа, неприятные люди, столовая и клоповник, в котором зимой и форточку надолго не откроешь. Представил себе такую жизнь и неожиданно для самого себя в выходной день, когда остался дома один, быстро собрал вещи и, никому ничего не сказав, отправился на вокзал. Не стал ждать поезда Караганда-Харьков, уехал первым отправлявшимся Челябинск-Москва. В то время такой отъезд не вызывал никаких осложнений: паспортная система сметена революцией, и никаких ограничений в прописке — живи где хочешь.
В Москве на площади Курского вокзала ко мне подошла девочка-подросток, без пальто и босая.
— Дядечку, скажiть, будьте ласкавi, як проїхати у Полтаву?
— А ти звiдкiля їдеш?
— 3 Сибiру.
— А до кого?
— До тiтоньки.
— А де твої батьки?
— В Сибiру.
— А грошi в тебе є?
— Нi.
— А як же ти їдеш?
— А так.
— А що ж ти їси?
— Що дадуть.
— Ну, добре. Поїдемо разом.
— У Полтаву?
— З початку у Харкiв, а там посажу тебе в поїзд до Полтави.
— А чи довго ще їхати до Полтави?
— Як усе буде гаразд, то завтра ввечерi у Полтавi. Ти там колись бувала?
Бувала. Я знаю, де тiтонька живе. У девочки очень грязные ноги, в вагоне я дал ей свои носки и тогда кондуктор дал и для нее постельное белье. У меня были кое-какие продукты, девочка с жадностью поела, не дождавшись чая, выпила воды и стала засыпать. Я едва успел вместе с соседкой по вагону постелить ей на нижней полке, как она крепко уснула. Пришел кондуктор, укрыл ее вторым одеялом и молча постоял, вздыхая и теребя седеющий ус. Вздыхали и женщины, ехавшие рядом с нами, и в глазах у них светились и сочувствие, и любопытство. Я молчал — ни с кем и ни о чем не хотелось говорить. Вместо чая кондуктор разносил кипяток в стаканах с подстаканниками и чайными ложками. То ли я чересчур много спал до Москвы, то ли по какой другой причине очень долго не мог заснуть. Лежал на своей второй полке, сидел рядом с крепко спящей девочкой и вдруг вспомнил как она, когда мы вошли в вагон, сразу полезла на третью, багажную полку. Потом стоял в тамбуре. На станции вышел кондуктор с фонарем, отпер дверь и спустился на перрон. Я спустился вслед за ним. Никого не было.
— У вас один билет до Харькова, другой до Полтавы. Кто в Полтаву едет?
— Девочка.
— Сама?
— Сама. Она и до Москвы сама ехала.
— Из Сибири, значит. В Москве подобрали?
— Возле Курского вокзала.
— Так. Значит, я вам в Харькове билет в Полтаву закомпостирую, а то в кассах большие очереди. У нее есть кто в Полтаве?
— Говорит, что едет к тетке.
Поезд двинулся, я остался в тамбуре, кондуктор зашел в вагон и в двери столкнулся с пассажиром, выходившим в тамбур. Пассажир в галифе, сапогах и нижней рубашке закурил папиросу, бросил спичку на пол, уставился на меня, как-то умудрился одновременно нахмуриться и усмехнуться и сказал, да не просто сказал, а зло:
