Профшкол намного меньше семилеток, и конкурсы между поступающими в профшколы сравнимы с теперешними конкурсами в самых престижных вузах. Набор в любую профшколу был регламентирован по социальному происхождению: для детей рабочих бронировалось максимальное количество мест, для детей крестьян — значительно меньше, а для детей кустарей и служащих — такое мизерное количество, о котором Федя Майоров сказал: «Как для евреев до революции». Процентное соотношение этих социальных групп я не знал или не помню, но оно было одинаково для всех профшкол. По сути, конкурсы были внутри социальных групп: чтобы быть принятым в профшколу, сыну рабочего достаточно было сдать экзамены кое-как, сыну служащего — исключительно хорошо.
Для поступления в профшколу документы разрешалось сдавать в копиях, заверенных нотариусом. Копии снимал сам и впервые увидел свое метрическое свидетельство. Мой день рождения праздновался 10 июля, одновременно с маминым (какое совпадение!), и вдруг прочел в метрике, что я родился 30 августа. Я сидел на веранде, мимо проходила бабуся, и я ее позвал.
— Ось подивись що тут написано.
— Та я ж без окулярiв. Прочитай менi сам.
— Це моя метрика, i в нiй написано, що я народився 30-го серпня.
— То що?
— Та я ж завжди святкую день народження 10 липня.
— То що?
— Як що? Та коли ж я насправдi народився?
— Петрусю, день твого ангела, як за новим календарем, — 12 липня. Оцей день i треба святкувати. А в який саме день народився, чи тобi не байдуже? Турбуйся краще за те, щоб потрапити до тiєї школи, професiйної, чи як вона там зветься.
— Бабусю, а коли мене хрестили?
— Ох, тебе ж i довго не хрестили. Твоя мама все вибирала тобi iм’я. Такий уже грiх! А як би ти помер нехрещеним?
Спросил у Лизы.
— Мы тогда жили отдельно. Я только помню, что тебя очень долго не крестили.
— Лиза, а ты раньше мою метрику видела?
— Ну, как же! Я же тебя в школу определяла. Знаешь что? Это, наверное, ошибка священника, тебя, наверное, 30-го августа крестили. Или вот что! Все сроки для крещения были пропущены, вот и сказали, что ты родился 30 августа, а крестили, значит, еще позже.
Съездил к нотариусу, заверил копии, дождался папу. У нас с папой были дни, в которые мы говорили друг с другом только по-немецки. И этот день был такой. Спросил по-немецки папу о том же, о чем уже спрашивал бабусю и Олю. Папа был хмурый и неразговорчивый.
— Мой Бог! — ответил он по-немецки. — Нашел причину для трагедии. Ты документы у нотариуса заверил?
После обеда, когда Галя помогла помыть посуду, полежала и вышла на воздух, я к ней подсел, рассказал о метрике, о том, что услышал от бабуси, Лизы и папы.
— И я не знаю когда именно родился.
— Я хорошо помню, что ты родился летом, — ответила Галя, — а вот в июле или в августе... Дай подумать... Как будто... Нет, не припомню. Я тоже помню, что тебя долго не крестили... Твоя мать хотела назвать тебя Женей, как потом назвала твоего покойного братика.
— А папа хотел назвать Петром?
— Папа хотел назвать Петром, но не настаивал. В первое же посещение мамы спросил и ее.
— Нет, нет! Ты родился 10 июля, в тот же день, что и я. В метрике, конечно, ошибка.
— А ты знала об этой ошибке?
— Наверное, знала, но потом забыла.
— А почему произошла ошибка?
— Этого я уже не помню. Но ты родился 10 июля, можешь в этом не сомневаться. Кому же и знать, как не мне.
— А почему меня долго не крестили?
— Кто тебе это сказал?
— Все об этом знают.
— Врут они все!
— И бабуся врет?
Мама смешалась. Я ожидал, что она станет на меня кричать, но, помолчав, она тихо сказала:
— Ну, я долго выбирала тебе имя, вот немного и задержались с крещением.
Я не стал никого больше спрашивать, но уверенности в том, что я родился 10 июля, у меня нет. Осталось ощущение, что на Сирохинской ушли от прямого ответа — ведь никто не назвал дату моего рождения. Почему? Не знаю... Может быть 10-е июля — это мамина фантазия, чтобы у нас с ней был общий день рождения? Такое на маму похоже. А Гореловы? Может быть, смирились с этим? В конце концов, действительно, какая разница в какой именно день я родился? Не стоит морочить голову.
