— А разве ты знаешь каким был отец, когда встретился с Чеховым? — Мы его знали уже другим, более культурным, когда он и читать любил, и в театр ходил.
— Вряд ли бы он стал читать позднее, если не читал раньше.
— Ну, Гриша, это не довод, — включился в спор Сережа. — Он мог пристраститься к чтению и позднее. Что ж ты думаешь, — люди никогда не меняются?
— И ходит Лопахин, как папа ходил, — сказала Нина, — размахивая руками.
— Положим, это артист так ходит, а не Лопахин, — сказал Сережа.
В этом театре, — сказал Федя, — артисты даже ходят так, как хочет режиссер. А Чехов писал Станиславскому, что Лопахин размахивает руками.
— Как это Чехов в поезде мог увидеть, как ходит отец? — спросил папа.
— Он мог увидеть в Харькове, когда папа шел по перрону, — сказала Галя.
— Ага! С чемоданами в руках.
— А вещи нес носильщик, — вставила Нина.
— Вот в этом не уверен.
— Ну, это, в конце концов, мелочь, — сказала Галя. — А вот то, что Лопахин говорил как папа: «Если бы мой отец встал из гроба...»
— А эту фразу не отец придумал и не Чехов, она была расхожей: так говорили те, кто из низов выбился в люди, — сказал папа. — Я думаю, что Лопахин ни с кого не списан, это образ собирательный, и не Лопахин похож на отца, а отец на Лопахина.
— Так-то оно так, — сказал Сережа, — и все-таки уж очень большое сходство. Не исключаю, что какие-то черты Петра Трифоновича Чехов перенес на Лопахина.
Что-то начала говорить Клава, но меня позвала бабуся помочь накрыть на стол. Поднялся со мной и Горик, но я ему сказал:
— Сиди и слушай!
Обедали на веранде, но разговор шел уже на другие темы. После обеда я спросил Горика: чем окончился спор?
— Ничем. Федя рассказал смешной анекдот, и все смеялись.
В 28-м году окончил школу. К выпуску школа приготовила сюрприз — сборник наших стихотворений, и в нем было несколько моих. Позднее я читал, что вид впервые отпечатанного в типографии собственного произведения сильно волнует. Никакого волнения я не испытал, может быть потому, что не переоценивал свои стихи и, хотя еще не определился с будущей специальностью, но поэтом или писателем быть не собирался. Сборник видеть было приятно, но не очень: примешивалось чувство неловкости, будто мне досталось какое-то незаслуженное поощрение. Дома никакого отклика на сборник я не услыхал, и это меня нисколько не огорчило. Вскоре я о нем и вовсе забыл.
После окончания школы наша группа несколько дней держалась вместе: ездили в парк, в зоопарк и за город купаться. На каждую поездку я получал 50 копеек — хватало на проезд и питание, включая мороженое и конфеты. Один вечер провели у нас дома с угощением на веранде. Во дворе играли в горелки, а папа нарезал девочкам букеты. В заключение наших встреч пошли в обсерваторию. Не помню, что нам показывал в телескоп и рассказывал Барабашов, впоследствии — выдающийся астроном, но под впечатлением увиденного и услышанного мы долго сидели на Университетской горке, на такой длинной скамье, что все на ней уместились. Перед нами расстилалась часть города с прямой улицей Свердлова, вбегающей вдали на Холодную гору. Казалось — паришь в небе под яркой луной, а под нами — вся земля и все дороги на ней, распирает беспричинная радость, переполнен надеждами и уверенностью в том, что все самое лучшее впереди. И вдруг впервые пришло ощущение: я уже взрослый.
На Украине, в отличие от России, в то время школы были семилетние, и среднего образования они не давали. Считалось, и, по-моему, правильно, что школа, дающая среднее образование и не дающая никакой специальности, по существу, гимназия, нужна только привилегированным классам, дети которых не нуждаются в заработке. Среднее образование, специальность и право поступать в высшие учебные заведения, окончив семилетку, на Украине приобретали в школах профессиональных, не только профессионально-технических, но гуманитарных и художественных. Окончил профшколу, не прошел по конкурсу в высшую школу или провалился на экзаменах — никакой трагедии: работай по полученной специальности, и никто тебе не запрещает снова и снова сдавать экзамены в высшую школу. А для рабочей молодежи, не имеющей среднего образования, путь в высшую школу через рабфаки (рабочие факультеты) при вузах, дававшие среднее образование.
