— Купил то, что смог достать.
— А если бы мог выбирать?
— Пожалуй, все равно купил бы Костомарова.
— А почему?
— Из всех серьезных авторов Костомаров, пожалуй, писал наиболее популярно, а для твоего возраста это было важно.
— А гимназический учебник?
— Ой, нет! Он, как бы это сказать? Очень уж тенденциозен.
Горький — мелкобуржуазный писатель. Только после возвращения в Советский Союз он стал основоположником пролетарской литературы и социалистического реализма. Произведений Достоевского не проходили: реакционный писатель, мракобес. Чехов ограничивался «Ванькой Жуковым», «Спать хочется», «Хамелеоном» и «Человеком в футляре». Чехов — аполитичный пессимист. Есенин — мещанский поэт и носитель кулацкой идеологии. Куприна я знал только потому, что он был в библиотеке деда Коли. О существовании Бунина не подозревал. Украинская литература подавалась честнее: из нее не были исключены ни Панько Кулiш, ни Грiнченко, ни Винниченко. Рассказ Винниченко «Хведько халамидник», включенный в школьную хрестоматию, запомнил на всю жизнь.
Преподаватели – бывшие учителя гимназий, — и очень хорошие, и посредственные, и совсем слабые. Самой никудышней была преподавательница немецкого. Ее никто не слушал.
Иногда вся группа гудела с закрытыми ртами. Тогда она закрывала глаза, молотила по столу кулаками, топала ногами и визжала.
Учился я хорошо. В школу ходил охотно. Когда болел — не мог дождаться выздоровления. Недисциплинированностью не отличался, заводилой не был, но и от компании не отставал. Только раз так разошелся, что боялся — как бы меня не исключили.
Дома никто не спрашивал, какие у меня оценки, не смотрели тетради, не интересовались, приготовил ли я уроки. Казалось, — предоставлен самому себе.
Зубрю названия японских островов. Сережа поднимает голову от своих бумаг.
— Это что за Хонсюк?
— Не Хонсюк, а Хонсю. Такой остров в Японии.
— Ишь ты, — Хонсюсю.
— Да не Хонсюсю, а Хонсю!
Ну и название! А какие там еще острова? Называю, Сережа переспрашивает и перевирает, я его поправляю, и вскоре, поправляя, уже не заглядываю в учебник.
В четвертой группе у нас была экскурсия на деревообделочный завод и задание — написать сочинение на тему «Что я видел на заводе». Папа говорит:
— Никогда не был на деревообделочном заводе. Ты уже написал сочинение?
— Написал.
— Не дашь почитать? Папа прочел и спрашивает:
— Там бревна пилят?
— Пилят.
— А как? Вот так? — движение рукой туда-сюда. — Вдвоем?
— Нет! Совсем не так. Там такая больша-ая круглая пила крутится. Подставляют бревно, она — рраз! — И готово.
— А доски делают?
— Делают.
— А как?
— Там есть такие длинные железные щели, к ним приставляют бревно и получаются доски, а по бокам — горбыли.
— Значит, все делают машины?
— Да, все делают машины.
— А опилки там есть?
— Много.
— А стружки?
— И стружек много.
— А их тоже машины убирают?
— Нет, их сметают в большие круглые корзинки, а корзинки уносят.
— А ты говоришь, что все делают машины.
— Так это только стружки и опилки! А все остальное делают машины.
— Ну, вот об этом и напиши. Это самое главное. А то, какие там окна — разве это главное?
— Так что, дописать?
— Да нет, лучше напиши заново. Совсем не обязательно много. Писать всегда надо о самом главном.
Написал и сам дал папе прочесть. Папа читал про себя, а в конце рассмеялся.
— Что? Опять не годится?
— Нет, нет! Хорошо написал, правильно.
Мое сочинение читали в классе как образцовое. С тех пор сочинения я писал с удовольствием и получал за них оценку — хор.
Однажды сказал папе, что получил неуд по геометрии. Папа просмотрел тетрадь, задал несколько вопросов и сказал, что я не знаю предыдущего материала.
— А я болел.
— Видишь ли, это в географии можно знать Африку и не знать Азии. А математика — такая наука, что если не будешь знать предыдущего материала, то не поймешь и следующий.
— Так что же делать?
— У тебя учебник есть?
— Есть.
— Садись и учи. Сначала.
— Как! Весь учебник?!
— Зачем же весь? Ты его читай с самого начала. Что знаешь — то знаешь, а что не знаешь, то и учи.
Посидел два или три вечера, выровнялся и дальше хорошо шел по математике. Вскоре после того, как я пошел в школу, Сережа спрашивает: в каком классе я сижу?
