Звонок на большую перемену, выходим из класса, соученик со мной заговаривает, я его перебиваю:
— Пошли в буфет.
— Я не буду сегодня завтракать, я купил билет на вечер.
Горячий завтрак стоил 14 копеек, билет на школьный вечер — 10.
Билетов всегда не хватало. Сначала — короткая пьеса, и только раз она нам не понравилась — «Главная улица» Демьяна Бедного. После пьесы — большой концерт, иногда — в двух отделениях. Артисты — разных жанров. Когда я начал ходить в школу, самыми популярными нашими певцами были ученицы старших групп Клава Шульженко и Соловьева (имя ее забыл). Возник свой джаз. Тогда он назывался Джазбанд. В самодеятельности я участия не принимал. На первое выступление джаза откликнулся в стенгазете. Стихотворение начиналось так:
Собралась в школе банда
Под названием Джазбанда,
Все играет, все трещит,
По всей школе шум стоит.
И так заканчивалось:
Что вечер здесь или здесь ад?
Давайте гривенник назад!
Но мне ль джазбанд перекричать?
И буду лучше я молчать.
Когда вышла стенгазета, один участник джаза взял меня «за грудки»:
— Ты за что на наш джаз нападаешь?!.. Его сразу окружили:
— Дурак! Ты что, — шуток не понимаешь?
Спортивных костюмов не было ни у кого, их и не требовали. В чем приходили, в том и занимались физкультурой. Только наша летняя обувь годилась и для спорта — кожаные тапочки на шнурках, они и назывались — спортсменки. В такой обуви ходили и многие взрослые. В каждой группе волейбольная команда и две гандбольных из учеников 7-х групп.
Я знал, что у меня неблагополучно со здоровьем и порою это чувствовал, но болеть не хотелось, и я помалкивал. Весной 25-го года Лиза при содействии Веры возила меня в клинический городок на обследование, и на какое-то время меня уложили в постель. Диагнозом я не интересовался, в постели читал, нудился и рвался в школу. С тех пор меня оберегали от физических перегрузок, не разрешали кататься на велосипеде и на коньках. На уроках физкультуры меня ограничивали в упражнениях. Делаем упражнение, вдруг: «Петя, тебе хватит, отдохни». Некоторые упражнения вовсе не делал. Спортом занимался. Был чемпионом в школе в беге на 100 метров, но на большие дистанции меня не пускали. Ходил на лыжах. Они хороши тем, что устал – можно постоять без напряжения. Очень любил греблю и научился хорошо грести. В гребле, как на лыжах: устал — суши весла и отдыхай. Любил, конечно, и плавать, но долго и быстро не мог: уставал и задыхался.
Начав читать Чехова, я сразу им увлекся, и он стал моим любимым писателем. Увлечение его произведениями, от «Письма к ученому совету» к «Невесте», шло так, как будто и Чехов шел вслед моему взрослению, моим наблюдениям, моему жизненному опыту, и не просто шел, а участвовал в моем воспитании и формировании моего внутреннего мира.
Когда я увлекся Чеховым, Лиза показала мне рецепт с его подписью, выписанный Петру Трифоновичу, и рассказала историю этого рецепта. Петр Трифонович ехал из Курска в Харьков в вагоне первого класса, и его соседом оказался, по словам Петра Трифоновича, мил-человек, с которым мой дед, не склонный к откровенничанью, проговорил до Харькова и рассказал свою жизнь. Увидев, что Петр Трифонович простужен, этот человек, назвавшись доктором, расспросил Петра Трифоновича, дал советы и выписал рецепт.
— А где он в поезде взял чернила? — перебил я Лизу.
А в первом классе чернила и ручку можно взять у кондуктора. Выслушивал ли доктор деда, говорила ли об этом Лиза — я не помню. Из аптеки вернули рецепт с советом беречь его, потому что доктор, его выписавший, — известный писатель. Я помню выцветшие чернила, такую же подпись, какую я видел в книгах, и ничего больше.
В разговорах за раздвинутым столом иногда слышались отголоски старого спора — был ли Петр Трифонович прообразом Лопахина. Галя и Нина в этом не сомневались, а папа и Федя отпускали в их адрес скептические и иронические реплики. Сначала меня эти разговоры не занимали, но после того, как я увидел рецепт, вспомнил о них, спросил у папы — кто такой Лопахин, прочел «Вишневый сад», собственного мнения составить не смог и обратился к Лизе. Она сказала, что между их отцом и Лопахиным сходство есть, но утверждать, как это делают Галя и, особенно, Нина, что их отец — прообраз Лопахина, она не берется.
