Бекетов был уже глубоким стариком, но без бороды и усов, с прикрывающей лысину черной шапочкой, которую до революции носили академики. Он был автором лучших зданий, построенных в Харькове до революции, начиная с последней четверти прошлого столетия. У нас он на старших курсах консультировал дипломные и курсовые проекты, а иногда, но редко, и сам руководил их разработкой. Он при окончании проектов позволял себе чуть пройтись по ним кистью, и проекты после этого выглядели интересней. У старика дрожали руки, но когда он брал кисть, дрожь прекращалась. Недалеко от института на Пушкинской улице, на месте снесенной Каплуновской церкви, построили жилой дом с большим магазином «Гастроном» на первом этаже. Многие видели как Бекетов, проходя мимо этого дома, в любую пору года и в любую погоду на несколько секунд обнажал голову. Говорили, что в снесенной церкви он венчался. Говорили, что Бекетову нравился Госпром, но об авторе гостиницы «Интернационал», построенной на той же площади, известном харьковском архитекторе, он отозвался так: «Мальчишка! З...ал такую площадь!»
Белорученко и Бекетов поздоровались, и вдруг Белорученко сказал:
— Разрешите вам представить этого студента. Это он написал о нашем университете.
— Очень приятно, — сказал Бекетов, подавая мне руку. — Ансамбль университетских зданий — лучшее, что построено в нашем городе в первую половину прошлого столетия. Это хорошо, что вы о нем написали и верно его оценили.
— И своевременно, — добавил Белорученко.
— Это как сказать. Лучше скажем так: пока не поздно. Ваша фамилия Горелов?
— Горелов.
— А зовут?
— Петр.
— А по отчеству?
— Григорьевич.
— Я знал одного Горелова. Его звали Петр Трифонович. Вы ему кем-нибудь доводитесь?
— Так звали моего деда.
— А, очень рад. Ваш дед был деловой человек и умница. Какова его судьба?
— Умер в двадцать четвертом году.
— Царство ему небесное, — сказал Бекетов, и его правая рука чуть дернулась вверх, как будто он хотел перекреститься. — Умер своей смертью?
— Да. Дома, у детей.
— Ну, слава Богу. Прозвенел звонок. «А, пропущу лекцию!» — подумал я и остался со стариками в коридоре.
— Алексей Николаевич, — обратился я к Бекетову. — Вы хорошо знали моего деда?
— Гм... — Бекетов посмотрел на Белорученко. — Ну, Яков Григорьевич — человек глубоко порядочный. Я для вашего деда должен был строить большой жилой дом с магазинами и со всеми возможными в то время удобствами.
— А интересно — где?
— Мы вместе ездили на его красном автомобиле осматривать возможные участки в центре и на главных улицах, обсуждали и оценивали разные варианты. Вообще, я проектировал на уже приобретенных участках, но Петр Трифонович заинтересовал меня участием в выборе, чтобы, как он говорил, в чем-нибудь не прошибить. Он привлекал для консультаций и инженеров городского хозяйства. Очень толковый человек, с ним было приятно иметь дело. Помешала революция... Раза два после наших поездок мы обсуждали эти дела у него дома, и он оставлял меня обедать. Позвольте... А его жена... Ульяна... Ульяна...
— Гавриловна.
— Да... да... Ульяна Гавриловна. Она жива?
— Умерла в тридцать третьем году.
— Совсем недавно, — сказал Бекетов, хотя прошло пять лет. Теперь я знаю, что в старости пять лет — это, действительно, совсем недавно, и что скорость течения времени разная в разном возрасте: она прямо пропорциональна возрасту и обратно пропорциональна измеряемому отрезку времени.
— Царство ей небесное и вечный покой, — продолжал Бекетов, и снова рука его дернулась. — Славная она была, отзывчивая и много страдавшая — это по глазам было видно.
— Алексей Николаевич, — не удержался я, — а Кропилина вы знали?
— Отца Николая?
— Отца Николая.
— Да кто ж его не знал! Прошлой зимой я вышел на Пушкинскую, чтобы хоть несколько шагов проводить его в последний путь.
— А я, — сказал Белорученко, — хотел проводить его до могилы, но до кладбища дойти не смог. Я перестраивал дом, в котором он жил на Основе. Это был один из первых моих заказов. Устраивал в доме театр, библиотеку с читальным залом и классы воскресной школы. И прорезал окошечко из театрального зала в соседнюю комнату, чтобы отец Николай мог смотреть представления. Священникам, — Белорученко обратился ко мне, — не разрешается посещать зрелища.
