Так вот, смета. Один
полуавтомат на выходе с завода нам
обошелся в 5780 рублей. Рыночная цена
аналогичных устройств - 55 тысяч.
Коммерческий директор предлагает нашу
отпускную цену 45 тысяч рублей. Все на
совещании важно кивают, испытывая
некоторое внутреннее потрясение.
Реклама, звонки, короткие переговоры и
первая партия из пяти полуавтоматов
"улетает"…
Вечерняя сцена:
комната, полумрак; на столе, на полу, на
книжных полках, на телевизоре, везде,
где есть немного места, лежат стопочки
денег - по 150 рублей. Мой товарищ
показывает на них и говорит: "Вот это я
заработал бы на заводе за январь, вот
это - за февраль, вот это - за март…" В
глазах огромное удивление, как от
случившегося чуда [Для привязки к
текущей реальности примем один тогдашний
рубль за пять нынешних долларов (как
предлагает одна из партий, только что
баллотировавшихся в Госдуму), - и это
дает психологически правильный порядок
соответствия. Тогда упомянутые выше
цифры таковы: оклад конструктора 1000
долларов, его гонорар - 7500,
себестоимость полуавтомата - 29 тысяч
долларов, рыночная цена - 275 тысяч, ВТК
продает его за 225 тысяч. Ну а зарплата
инженера на заводе - 750 долларов].
Огненная
потеха
Декабрь 1991 года,
вечер. Москва усеяна ларьками со всякой
всячиной и, по случаю приближения Нового
года, - с китайской пиротехникой. Передо
мною на столе разложены кучками петарды,
фонтаны, "пчелки", бенгальские свечи,
"римские свечи" (которые и свечами-то,
собственно, не являются), мортирки,
разнокалиберные ракеты, "алмазные
колеса"… Вероятно, именно тогда возник
замысел производственного проекта,
который до сих пор с восхищением
вспоминают все мои друзья, к нему
причастные. А жена съехидничала: "Все
ясно. Ты в детстве не наигрался со
взрывпакетами".
Суть проекта была
проста, но очень амбициозна: разработать
первый в истории отечества ассортимент
изделий бытовой пиротехники, найти
производственную базу, создать
технологическую оснастку,
производственные участки, придумать
оригинальные названия, разработать
дизайн, напечатать этикетки, дать
рекламу и запустить все это к следующему
Новому году. За год!
О
существовании в Подмосковье НИИПХ -
научно-исследовательского института
прикладной химии [Зайдите, например,
сюда: www.niiph.ru/index.php?dir=news]
(сегодня это Федеральный
научно-производственный центр "НИИ
прикладной химии" - ведущий разработчик
пиротехники военного и мирного
назначения) - я знал, но все попытки
связаться с этой организацией не
увенчались успехом. Военно-промышленный
комплекс, какие у него могут быть дела с
молодежным КБ НТТМ? Смешно
даже…
Однако я знал и о
существовании еще одной фирмы - фабрики
фейерверков "Пиротекс" в Харькове.
Владимир Сергеевич Давтян, ее директор,
отнесся к моим предложениям о
сотрудничестве с пониманием, но и с
огромным скепсисом. В те годы
фейерверков стало совсем мало - бюджеты
исполкомов на эти цели сильно урезали,
чисто "гражданская" фабрика пиротехники
оказалась на грани закрытия. В общем,
условия были таковы: "Пиротекс"
предоставлял производственные площади,
часть оборудования и обещал помочь с
материалами. На нас ложилась разработка
товарного ассортимента, рецептур,
технологии изделий, изготовление
технологической оснастки, создание
производственных участков, формирование
бригад, весь комплекс задач по рекламе и
сбыту. Плюс - финансирование выпуска
первых партий. Как говорится, "до
выяснения перспектив". И проект
стартовал.
Удалось найти
талантливейшего технолога,
замечательного знатока рецептур и
составов, который работал в это время…
руководителем ракетомодельного кружка [А
познакомился я с ним в Обществе по
изучению аномальных явлений природы…
Удивительно порой складываются
обстоятельства]. Нашли и пригласили
замечательного слесаря-инструментальщика,
взявшего на себя проектирование довольно
сложной оснастки, которая была по
отдельному договору изготовлена на одном
из машиностроительных заводов. Множество
"мозговых штурмов" по формированию
ассортимента, придумыванию визуальных
эффектов и названий. Изделия "Звездная
пыль", "Огни Прометея", "Ночной гром"…
На фабрике начинали работать участки,
постепенно набирались бригады, а время
летело!.. Шли испытания первых образцов,
но… никак не удавалось разработать
аэродинамику крыла "пчелки", возникали
проблемы со стабильностью составов;
поиски наилучшей цветности пламени и
звучания "свистков" затягивались. И хотя
все это было восхитительно:
эксперименты, испытания, творческая
атмосфера… время-то шло. И уже настал
октябрь.
