За эти дни, проведенные дома, я успел растерять остатки тех немногочисленных слов, которые я пустил в расход на предрождественские покупки. Слова исчезли. Ушли, наверное, на заслуженный отдых, в отпуск. Но я совершенно не скучал без них, даже не думал. И все же в предстоящем разговоре с Юлией мне будет некоторых из них не хватать.
На всякий случай я решил произвести ревизию и сказал столу — «стол», стакану — «стакан», сигарете — «сигарета», пеплу — «пепел», пыли — «пыль». Чтобы услышать хоть какой-то звук человеческой жизни, я рассмеялся, глядя в стенку:
— Ха-ха-ха!
Бетонная плита отозвалась коротким суховатым эхом.
24 декабря.
О том, как точно развивались события утром 24 декабря, я могу дать лишь очень смутные сведения. Со всею определенностью знаю только, что накануне я поставил себе будильник. Я хотел вовремя провести все подготовительные мероприятия.
Вероятнее всего, это произошло в то время, когда мы с Пятницей вышли на утреннюю прогулку. Я перенес ее на 10 ч., чего, конечно, Юлия знать не могла (как я все время твердил себе потом). Причина этой передвижки была практического свойства. С утра пораньше я привел кухню в стартовую позицию и собирался в половине одиннадцатого, после прогулки, помыться, побриться и ровно к назначенному времени предстать свеженьким, чистеньким, выбритым и в полной боевой готовности.
В почтовом ящике опять ничего не было. Или, точнее, ничего от Юлии.
Когда мы, что-то около половины одиннадцатого, запыхавшись (потому что мы страшно торопились, у нее оставался последний шанс, времени было только на звонок, да и то в обрез), ввалились в квартиру, я сразу заметил, что Пятница вдруг стал проявлять беспокойство. С громким лаем он помчался в комнату отдыха и досуга. Я последовал за ним. Сначала нерешительно. Потом немного быстрее, потом еще быстрее, ноги несли меня вперед — сколько раз проделывал я этот путь! — и вот она уже совсем близко, маленькая, неприметная дверь, я подбегаю, нажимаю ручку… И, ослепленный, замираю на пороге!
На верстаке, прикрытый сверкающей ёлочной мишурой, лежал рождественский подарок! Поверх всего, как в гнезде, сидел шоколадный Дед Мороз. Я развернул бумагу. Носки, зеленая вязаная шапочка. И пакетик марципановых картошек (еще помнит!).
— Пятница! Дружище! — кричал я. — Дружище!..
Как сумасшедший я бросился обыскивать квартиру. Пусто.
Пятница смотрел на меня виноватыми глазами. Обливаясь слезами, я погладил его — он-то тут при чем.
Вынимая из упаковки носки, я обнаружил открытку, двойную. Я открыл ее.
«Ты очень милый!» — было написано там. Я сел. Дальше, в самом низу, под золотой ёлочной веткой, шло продолжение: «Но жить с тобой я не могу! Юлия».
— Всё, — сказал я Пятнице, который как раз собрался разделаться с Дедом Морозом. — Я кому сказал, всё! Фу!
Я проснулся на своем диване.
Мне хотелось что-нибудь такое с собою сделать. Только вот что?
Я достал себе сигарету и печенье. Печенье крошилось. И пусть себе крошится. Посыпая пол крошками, я подошел к телефону и набрал номер Конни. «Нас, к сожалению, нет дома. Оставьте…»
Я прошелся по квартире. Не хватало большой черной дорожной сумки. Помимо этого, насколько я мог судить, исчезли и некоторые Юлины вещи из шкафа. Из отделения для документов в стенке пропала Юлина железнодорожная карточка.
Я лег на диван и тут же снова вскочил. Нельзя ни в коем случае раскисать и распускаться! Я зажег свечку и объявил, хотя еще было рановато, раздачу подарков. Подарков было немного. Но Пятница казался вполне довольным. Конечно, настроение было не то, хотя я и задернул шторы, чтобы было как-то потемнее. Я поставил пластинку с Крейцеровой сонатой и пристроился к Пятнице смотреть ящик. Как я ни старался, я все никак не мог сосредоточиться на японских мультфильмах. В мастерской я снова и снова перечитывал Юлину открытку. Долго думал я, что же мне делать, но так ничего и не придумал. Тогда я оторвал верхнюю половину открытки. Вторую, с текстом, согнул посередине и тоже разорвал, по сгибу. Верхнюю часть положил на хранение в ящик с документами (левая тумба письменного стола, средний ящик), нижнюю сунул в карман брюк.
