На улице нашей свадьбу играют,
Музыкой звонкой о ней возвещают,
Но гостем на ней, хоть сто раз позовите,
Не буду, не буду, меня не ждите…
И так же неожиданно после первых строк оборвалась его песня. Отложив цитру в сторону, Пишта стал раздеваться.
«Время пробежит быстро, — думал он, — глядишь и утро незаметно наступит, а утром там, на берегу Тисы, ждет работа». Он посмотрел на лежавшего в углу деда. Тот, вздыхая, ворочался с боку на бок на своем постеленном на полу кожухе.
— Расскажите, дедушка, как ваш брат из деревни ушел.
Дед уже не раз рассказывал внуку историю о своем младшем брате Лёринце. Лёринц еще в молодости, когда был гуртовщиком, погнал на убой скот в Пешт[24], а может, еще куда. И как ушел, так с тех пор не появлялся. Поминай как звали. Даже весточки ни разу о себе не подал, словно опасался, что его разыщут и силой вернут домой. Изредка, окольными путями кое-что о нем удавалось узнать, какие-то чужие люди рассказывали, что живет-де братец справно. История с ним одна приключилась. По дороге напали на гуртовщиков бетяры и хотели угнать скот. Гуртовщики уже готовы были уступить, лишь бы спасти свою шкуру, а вот Лёринц так ударил атамана разбойничьей шайки дубинкой по голове, что тот рухнул с коня. Остальные бетяры поспешили удрать. А скот стоил больших денег, и хозяин щедро вознаградил смелого гуртовщика. Получив изрядную сумму, Лёринц остался жить в Пеште, но что с ним потом стало и где он сейчас, никто не знал. Так след его и простыл…
Дед словно впервые рассказывал эту загадочную историю, приукрашивая ее новыми подробностями, как делал всегда — и десять, и двадцать лет назад. Но на сей раз, заканчивая рассказ, он заметил:
— Да ведь ты вроде бы не раз про это слыхал!
— Да я так просто… — уклончиво ответил Пишта и замолчал.
Когда дед снова улегся, Пишта сказал в темноту:
— Тут, на дамбе, инженер один есть, Лёринц Балог.
Дед опять беспокойно заворочался в своем углу и, немного помедлив, как бы для собственного успокоения, сказал:
— Лёринц-то не таким уж плохим братом был. Кабы он был живой, прислал бы весточку. Не мог он вот так нас забыть. А если бы после него отпрыск какой остался, непременно бы про нас разузнал и дал бы о себе знать.
Но все эти подробности уже мало интересовали Пишту. Его занимала мысль о том Лёринце, который в один прекрасный день взял и ушел из родных мест, словно в воду канул. Зачем ушел? И вообще, что заставляет людей вдруг покинуть насиженные места, уйти от родителей, братьев и сестер, исчезнуть бесследно? Ушли… никогда не вернутся; даже тропинки, которыми они уходили когда-то, позаросли травой! Что заставило Лёринца покинуть родные края? Ему хотелось спросить об этом деда, но старик уже спал. Так внезапно засыпать могут только старики. Дед всхрапывал на вдохе, а на выдохе — словно на горячую кашу дул.
Свадебное пиршество на усадьбе Бенкё было в самом разгаре. Гости ели и пили в полное свое удовольствие. И хотя тут присутствовали только приглашенные, веселье было столь же шумным и разгульным, как и утром на улицах села.
В шатре были толчея и теснота. Наконец гости покончили с ужином. Столы, устроенные из досок на козлах, сдвинули в стороны, чтобы посередине освободилось место для танцев. Угощение было не таким обильным, каким могло быть в иной, урожайный год, но все же у хозяев нашлось чем набить желудок гостей, а главное, вина было — море разливанное. Парни и девки разомлели от духоты. Рубахи и кофточки взмокли от пота, лица раскраснелись. Они лихо отплясывали чардаш. При этом так топали по земле, что из-под ног вздымались густые клубы пыли, заслоняя и без того тусклый свет мигающих подслеповатых коптилок. Ну прямо точь-в-точь как во время конной молотьбы!
Гости постарше сидели за столами, пили вино. Перед ними стояли ряды опорожненных кувшинов и фляг, так что они успели изрядно набраться. Никто никого уже давно не слушал. Перебивая друг друга громкими выкриками и раскатистым хохотом, они явно старались перекричать бравурную музыку и галдеж веселящейся молодежи. Изрядно захмелевшие старики, вспомнив молодость, предались буйному веселью.
