— Скорее вы все околеете! — взревел Юхош.
— Ты, Михай Юхош, барский прихвостень!.. А теперь убирайся отсюда! — Взяв со стола пистолет, он наставил его на Юхоша. — Вон, говорю, да живее! — Выйдя из-за стола и держа пистолет перед собой, он приблизился к Юхошу. — Околеем, говоришь? — прошипел он. — Вот бы небось обрадовался ты нашей погибели, не так ли? Но ты все-таки раньше околеешь! Вражий ублюдок — вот ты кто! Красногвардейцы! Взять классового врага! Связать, бросить в подвал! — Он все время держал оружие направленным на медленно отступавшего Юхоша, пока стражники с нарукавными повязками не схватили его.
Я счел бесполезным вмешиваться, особенно после моей неудачной высокопарной речи.
За дверью, в смежном помещении, служившем прихожей, вдруг раздались громкие крики, возня, ругань:
— Банда анархистов… Разве это революция?.. Это же бандитизм, разбой на большой дороге.
В дверь ввалился, в бешенстве потрясая кулаками, Янчи-Жаннетт, весь помятый, грязный, с лицом, заросшим щетиной, со слипшимися всклокоченными волосами. Его подвижное, как у белки, лицо перекосилось от ярости. Что и говорить, вид у него действительно был жалкий. За его спиной показался Шандор.
Появление Янчи было столь неожиданным, до такой степени поразительным, что в мгновение ока тягостное напряжение с меня как рукой сняло. «Так вот оно что! Значит, узник Раби — это ты?» И, словно подхваченный каким-то могучим порывом, я разразился оглушительным хохотом.
По сути дела, я уже закончил туалет, осталось только завязать галстук, но узел никак не получается. Я и так и сяк прилаживаю концы, завязываю, снова развязываю — ни в какую. Галстук превратился уже в тряпку. Тугой, аккуратный узел не удается. Меня, правда, вполне устроил бы и такой, какой выходил, — по меньшей мере с кулак. Марту тоже. Ведь я именно так завязывал галстуки с тех пор, как помню себя. Когда-то такие узлы были в моде. Это, считалось элегантным. Но я боюсь дочери. Маленькая Марта наверняка напустится: «Неужели ты в таком виде собираешься идти?» Она не то что накричит. Наоборот, спросит кротко. Но в кротости маленькой Марты сквозит столько леденящей душу холодности, что от одной мысли об этом меня мороз по коже продирает.
«Вот уж придумали на мое горе эти идиотские узлы треугольником!»
Но сейчас это меня не расстраивает всерьез. С тех пор как я принял решение насчет завтрашней поездки, мною овладело приятное ощущение покоя. Эта поездка, если уж на то пошло, в сущности, начало работы над фильмом. «С председателем производственного кооператива — как бишь его? Ференц Тот? — надо непременно поговорить». Утром, когда совершенно неожиданно даже для самого себя я сказал Андрашу, что задумал сделать фильм о Гезе, мне, признаться, стало немного страшновато. Идея, выраженная в словах, становится реальностью, подобно появившемуся на свет ребенку. За его судьбу уже нужно отвечать — он живет, дышит, хочет есть. И когда у человека впервые появляется чувство ответственности, его охватывает трепет. Я уже преодолел в себе это состояние и заранее радуюсь фильму. Все мое существо пронизывает та приятная внутренняя дрожь, какую вызывают в человеке угадываемые, мерцающие в призрачном тумане видения, суть которых он уже постиг. Сколько раз я испытывал подобное ощущение? О, часто!.. А чем оно обычно кончалось? Отвращением и неудовлетворенностью. Не так ли получится и на этот раз? Нет! Категорически нет! Я это чувствую! Как это принято говорить у нас, творческих работников кино? Ах да: «Ухватил бога за ногу». Какой же будет первый кадр? Быть может, именно Янчи-Жаннетт, современный узник Раби?.. Нет, не подойдет… пожалуй, его не втиснешь в рамки фильма… Или вчерашние похороны… «Возлагали на тебя столько надежд…»
Мне становится стыдно. Неужели я уже могу вот так размышлять об этом? Выходит, Марта права, утверждая, что мы, художники, садисты? Причем садисты и циники одновременно. Метром измеряем самые сокровенные человеческие переживания и ловко ими оперируем, используя как драматургический материал: «У меня есть удачный конфликт…» Нет, все-таки она не права. На метрах целлулоидной ленты есть отпечаток и наших страданий. Наша вера и разочарования. Наши неудачи и успехи. Если я пытаюсь разобраться в судьбе Гезы, не пытаюсь ли я тем самым осмыслить и свою собственную судьбу, судьбу всего моего поколения? Моего народа? Разве я не разведчик будущего? Не исследую перекрестки счастья и несчастья? Чтобы грядущие поколения, идущие на смену нам, не блуждали?..
