— Я расскажу о Ферко Бундаше…
Тут, согласно заведенному обычаю, мне надо было возразить ему: «Какой же это повод для рассказа, малыш!» Вот так мы и забавлялись, наивно, по-детски.
Я же вопреки правилам холодно, сурово отрезал:
— Не надо. Не рассказывай!
Геза не принял во внимание мое возражение. Сделал вид, будто не слышал его. Он прилег поудобнее на кушетку, подпер голову рукой и увлеченно стал рассказывать о Ферко Бундаше.
Настоящее имя героя его рассказа было не Ферко Бундаш, а Ферко Таваси. Это его собаку звали Бундаш. Вот и пристала к нему эта собачья кличка. Как могло так получиться, об этом и пойдет рассказ.
Ферко Таваси попал в коллегию Мункачи весной 1946 года.
Коллегия разместилась в двухэтажной вилле на проспекте Штефании. Раньше эта вилла принадлежала помещику Тамашу Бакачу. Во время осады города советскими войсками здание опустело, его владелец вместе со всем семейством бежал в Задунайский край. Прямым попаданием снаряд вышиб все стекла, содрал штукатурку, как сдирают шкуру с павшей лошади. Мебель бывшего владельца растащили. Студенты коллегии, заняв отведенное им здание, навели в нем свой порядок. Будущие скульпторы, живописцы, графики временно стали каменщиками, плотниками, малярами. В какой-то казарме они раздобыли двухъярусные койки, соломенные тюфяки и большие котлы для выложенной кафелем кухни. Благодаря заботам местной организации компартии в них попадала даже фасоль или картошка. Словом, вилла на проспекте Штефании напоминала скорей обиталище бедняков, чем барское жилище. Но эта бедность была совершенно особая. Она была какая-то удивительно светлая.
Этот свет исходил от ребят-подростков, семнадцати-, восемнадцати-, двадцатилетних парней из Йожефвароша, Уйпешта, Эржебета и других рабочих окраин Будапешта, а также сел и хуторов Альфёльда. Кто они, эти люди в ветхой одежде? Дети? Подростки? Нет, взрослые! Иные из них уже проводили раздел помещичьей земли между крестьянами, создавали парторганизации, принимали участие как в политических схватках, так и в настоящих боевых сражениях. После осенних выборов, когда махровые реакционеры и их подпевалы вышли на улицы с криками «Будапешт не будет красным», многие из них дрались на проспекте Ракоци и, разумеется, все как один были на стороне рабочих Кёбани. Вечерами вилла оглашалась звуками десен.
Весь мир насилья мы разрушим
до основанья, а затем
мы наш, мы новый мир построим… —
пели они, и не только пели, но и свято верили в это и действовали. А вокруг притаились погруженные в молчание городские кварталы.
Весна тоже несла с собой радость и свет. Незримое трепещущее сияние исходило не только от солнца, но и от израненных домов, от заводских машин, с тяжелым вздохом вновь включавшихся в работу, от металлических балок первого моста через Дунай, восстановленного в жестокий мороз в неимоверно тяжелых условиях, и, конечно, от людей-тружеников. На политической арене шла упорная борьба; порой казалось, что силам революции вот-вот придется отступить, по крайней мере временно, но в массе поднималась такая несокрушимая уверенность в победе, что тот, кто ее ощутил, твердо знал: нет, об отступлении и речи быть не может. Сколько их, сто тысяч? Полмиллиона? Площадь Героев как бы расступилась перед необозримым людским потоком. Люди собрались на митинг, организованный левым блоком[76]. «Не отдадим землю!», «Долой реакцию!» Площадь бурлила, как река в половодье. Лозунги были близки всем, они были полны глубокого смысла, они воодушевляли людей. Теперь каждое их слово приобрело новое, во сто крат более сильное звучание. Я тоже стоял там, на площади, рядом с Гезой, среди студентов коллегии. В то время я уже устроился на киностудию, но работы было не так уж много, и большую часть времени я проводил в коллегии, вел там курс рисования. И делал это с удовольствием. Мы с Гезой не переставали изумляться: откуда только берется так много свежих талантов? Я глядел на рисунки, на загрубелые пальцы рисовальщиков, неумело и судорожно сжимавших карандаш, и, растроганный, с трудом сдерживал слезы умиления.
— Вот она, настоящая революция… — шепнул мне на ухо Геза.
