Проня не понял, задремал он или нет, но забытье будто было, и тут уловил четкий шепот:
— Что ты вел себя так: обязательно тебе надо, чтобы все знали, кто мы?
— Тише ты, — шипел Илья уже под Прониной полкой.
— Да он спит.
— Он же ничего не понял.
— Не считай людей дурней себя… Да подожди — услышит же.
— Сама сказала — спит…
«Вот оно что! — Проню обдало всего жаром. — Ах вы кошки паскудные. А я-то им: «солнышко в шахте светит». Внизу шуршали, возились, потом Проня услышал злое, ревнивое:
— С женой тоже так?
— Валюш, Валюш…
И тут Проня заскрипел полкой, закашлял. Боковым зрением видел, как Илья метнулся на свою полку.
Не под стеклянным колпаком Проня жил: слыхал и про измены, и про разводы. Лично счастливый, он никогда не задумывался над этими, пожалуй, самыми сложными человеческими отношениями. Они его не касались и происходили где-то в стороне от его жизни. Осуждал он таких людей не строго, но категорично: «С жиру бесятся». И сейчас, впервые столкнувшись с этим явлением лоб в лоб, он был оскорблен. На душе было гадко, и ему стало невыносимо противно быть в одном купе с ними, как бывает невыносимо работать в забое, когда в нем разлагается сдохшая крыса.
Проня стал одеваться. Стуча ботинками, обулся, с грохотом достал чемодан и, резко хлопнув дверью, вышел: «Пусть знают, что мне все известно!»
Потерянный и оскорбленный, стоял он у окна, и ему нестерпимо захотелось, чтоб поезд шел в обратную сторону. «Выкладывался перед ними, дурак, а они небось насмехались», — думал Проня и дивился тому, как, оказывается, это все просто, и вспоминались услышанные ранее анекдоты и случаи из жизни. «Поехал муж на курорт, а жена…» Всегда посмеивался и пропускал мимо ушей, а сейчас весь этот треп стал приобретать в сознании реальность: значит, правда!
И тут в груди что-то стало холодеть, и четко вспомнилось забытое и неоцененное им раньше.
— Надоел ты мне, старый, вот найду помоложе, — говорила Марья, вроде шутливо, но серьезно.
— Да кому ты нужна, кадушка? — смеялся Проня.
— Эге, еще как нужна!
…Проня встал, беспокойно заходил по проходу: «Тьфу, пень старый, внедрится же в башку».
И еще вспомнилось: как-то зачастила к ним Клавка, Машкина подруга. И все подгадывала, когда Машки дома нет. Пройдет сразу к зеркальцу, и ну вертеться!
— Ну как я? — спрашивала, а в глазах чертики.
— Да так, — отвечал Проня, — коза и коза.
— Эх ты монах! — укорила тогда Клавка.
— Я монах? — смеялся Проня. — А ты спроси у Машки.
Клавка ходить перестала, и он забыл об этом начисто, а теперь и это вспомнилось. Выходит, подстерегает такое каждого, даже если он противник тому. А если кто ищет? А Машкины слова. Неужто?.. Он беспокойно топтался в коридоре, чувствовал глупость своего положения, ругал Кнышева, Илью с Валей, а в голову уже лезло черт знает что. «Вот Машка-то, может, и ждала момента».
«Что это я дурею?» — осаживал себя, по из головы выскочило все хорошее, и думалось, что Мария всю жизнь ждала его отлучки и теперь наверняка ею воспользуется.
Проня не то застонал, не то замычал и не заметил, как случился около него проводник.
— Что с вами?
— А? Да зубы. Прямо мозги выдирают.
— Анальгинчик съешьте, помогает.
Проня проглотил две таблетки.
— Вам сходить скоро?
— Ага, на Комаровой.
Может, анальгин и от душевной боли помогает. Проне стало легче, и на рассвете, выйдя на перрон и взглянув на окно своего купе, простительно подумал об Илье с Валей: «Уютно одним-то. Дело молодое, пес с ними».
К завтраку Проня уже был на курорте, а вскоре — на приеме у врача. К Прониному удивлению, врач отыскал в нем чуть ли не десяток болезней — и в руках, и в ногах, и в сердце, выписал книжку и бодро заверил:
— Ничего, к нам на костылях приезжают, а глядишь — танцуют.
После обеда Проня обошел территорию курорта и везде — на аллеях, в беседках были люди и все группками, кучками, парами — беседуют, шутят так, как будто они здесь уже сто лет, а не приехали сюда каждый по отдельности, как Проня, вчера или сегодня.
— Ну вот и картина, — бормотал Проня. — Они, значит, тут, а те — дома…
Потом он пришел в палату. Соседи, которых он еще не запомнил, где-то гуляли. Проня достал из чемодана принадлежности для писем, сел и задумался: как начать письмо?
