Что такое «шваль», Аделаида не знает, но, наверное, что-то плохое, потому что, когда мама ругается, она так и говорит:
– Что у тебя за друзья?! Шваль настоящая!!!! И ты – шваль! Уличная шваль! – и очень уверенно Аделаиде каждый раз обещает: – И ты пойдёшь по рукам!
Нет никакой разницы – хороший фильм идёт в этих «Химиках» или плохой, мама никогда не будет его смотреть, зная, что на соседнем стуле рядом с ней и ей семьёй в «Химиках» сидит и смотрит тот же самый фильм «шваль»!
Дом Культуры напротив дома не отапливается, и в начале сеанса очень холодно. Мама не разрешает сидеть в пальто:
– Сними! А то когда выйдешь из помещения – замёрзнешь! Сними пальто сейчас же!
Аделаида молча снимает пальто и мёрзнет весь сеанс. После фильма, когда она старается натянуть на себя ледяное пальто закоченевшими руками, оно её уже совсем не греет. Холодно! И холодно как-то не снаружи, а внутри, как будто все кишки слиплись и стали похожи на мясо из морозилки.
– А ты побеги вон до того дерева, – говорит мама, – туда и обратно, и сразу согреешься!
Аделаида бежит на непослушных, негнущихся ногах. Они подкашиваются, в них щекотятся мурашки, и всё зря – бег до «того дерева» не согревает… Хочется горячего чаю. Зачем было полтора часа сидеть без пальто, что потом «не замёрзнуть»?! Ведь до дому минут пять ходьбы! Может, лучше замёрзнуть «потом» и на пять минут, чем щёлкать зубами весь фильм, теряя линию сюжета?
Вообще мир устроен очень странно. Или нет: это скорее её мир устроен очень странно! Она же видит – все вокруг живут интересной, насыщенной жизнью, полной радостей и неожиданностей, ходят друг к другу в гости, что-то коллекционируют, посещают кружки, занимаются спортом. Только она, Аделаида, из кинотеатра напротив дома почему-то как бы и не вышла. Она осталась сидеть на жёстком стуле в холодном зале совсем одна. Все давно разошлись по своим тёплым домам, а она смотрит нескончаемое чёрно-белое, какое-то неправдушнее кино, в котором не может ни поучаствовать, ни поправить сюжет, ни встать на сторону добра или зла. И выключить проектор тоже не может… Он где-то в другой, спрятанной комнате. Поэтому надо жить каждый день. Жить так же, как жила – вчера, сегодня, завтра, послезавтра. Надевать на кухне фартуки, в которые сморкался Сёма, и есть на переменках омерзительное яблоко под названием «белый налив». Может быть, именно из-за этого она всегда хочет, чтоб было не так, как будет? Вот в кино кто-то кого-то потерял, а ей совсем не хочется, чтоб нашёл! И она всегда ждёт, ну, может хотя бы сейчас это самое надоевшее «добро» не сможет победить «зло»? Или в кино кого-то ранили и этот раненый в больнице. Она уже заранее знает, что он вылечится, выздоровеет и всё у него станет ещё лучше, чем было. А ей не хочется, чтоб он вылечивался! Она хочет, чтоб всё было по-другому! Чтоб было интересно! Ну вот умер, например. Или вот недавно сын одной учительницы с их школы попал под машину. Он катался на велосипеде, и его сбили. Его положили в больницу. Аделаида так надеялась, что он умрёт! Совсем не потому, что она эту учительницу не любила! Да она и не знала её вообще! Хотелось, чтоб умер потому, что это необычно. Будут похороны, соберутся люди и будет очень интересно. Когда умирает старый – неинтересно, потому что старые и умирают постоянно, а когда молодой – совсем другое дело! И потом ещё долго про это будут все в Городе говорить!
В присутствии смерти теперь у Аделаиды всегда возникает чувство болезненного ажиотажа. Это ни с чем несравнимое ощущение чего-то из ряда вон выходящего, но в то же время очень приятного и таинственного. Она всегда старается заглянуть в гроб, чтоб увидеть – симпатичный или нет? Если умер симпатичный – это ещё интересней. Лица, правда, совсем другие, не такие, как на улице, но видно-то всё равно, кто какой! Конечно, здесь «добро не побеждает зло», и это здорово. Щекотится всё внутри… Всё совсем не так, как мама говорила! Или вот недавно тоже какая-то девочка отравилась газом. Вот! Её прямо хоронили в школьной форме, с большими белыми бантами и пионерским галстуком. Было очень интересно! Они с Кощейкой шли почти за гробом и всё время смотрели не неё.
