Он идет к портрету. Невольно озирается. Потом решительным прыжком становится на табурет.
Спичка вспыхивает. Бледное лицо из золоченой рамы улыбается с презрением.
Они глядят друг другу в глаза.
Он жадно ищет сходства. Не это ли неумирающее прошлое целовала она сейчас в его лице? Не эти ли воспоминания любит она и сейчас? Не свою ли жгучую женскую обиду оплакивала она здесь такими жаркими слезами?
Спичка гаснет.
Он медленно крадется назад. Он не нашел сходства с Нелидовым. У него нет ключа к загадке.
Сон бежит. В окно глядит заря. В ушах звучат жестокие слова: «Ангел и ты! Все остальное было ошибкой…»
И он думает, закрывая усталые веки:
«Она идет на башню, и труден ее путь. На каждой ступени вверх она будет терять те ценности, с которыми другие умирают, ревниво храня их и завещая Дочерям. Как вериги будут тянуть ее вниз эти ценности. И она будет их кидать, одну за другой, чтоб было легче идти. Так тонущий корабль бросает в пучину дорогой груз.
Прощай, моя маленькая, моя безумная Маня! Еще немного, и ты уйдешь от меня совсем. Впереди ждет тебя целая жизнь. Жизнь с другими. Ждет любовь. Любовь других. И ты возьмешь ее, шутя и смеясь, с легким сердцем. Забудешь, что плакала когда-то. Бредом покажется тебе тоска по мне, тоска по другому. Все эти страдания любвн.
Иди выше! К новым ценностям, к новым радостям. Разве я не должен благословлять эту минуту? Разве я не должен усыпать цветами дорогу, по которой ты пойдешь навстречу другому?
Разве я не люблю тебя?..»
Маня просыпается внезапно.
…Звучат знакомые шаги. Она их слышала не раз. Но почему теперь они звучат так громко?..
О, тише, тише! Дом проснется. И тайна ее откроется всем. Сердце стукнуло и остановилось.
«Ты?..» — хочет она крикнуть. Но голоса нет. Жуткое оцепенение. Она хочет встать. Нельзя. Кто-то сковал ее руки и ноги невидимой цепью.
Дверь? Дверь… Я ведь заперла ее!
Но он уже здесь. Она это знает. Опять веяние над лицом. Сладкий ужас блаженства, от которого захватило дух.
«Разве для него есть преграды?..»
Мрак недвижен. Но он тут. Она знает это по трепету своего сердца. Он тут опять, за пологом кровати. Если б повернуться, взглянуть.
Ты, Лоренцо!
Крикнула она? Или только хотела?
Она ясно чувствует его рядом.
Он склонился над нею и положил руку ей на грудь.
И трепещущее сердце замерло. И стынет кровь в цепенеющем теле.
«Я умираю…»
Страх ожидания ледяной волной докатился до мозга.
«Лоренцо… Пощади!..» — хочет она крикнуть. Но голос исчез.
«Это сон», — говорит кто-то.
Нет. Как смерть нерасторжимо его объятие.
Вдруг ужас радости — огромной, непохожей на земную, вонзается ей в грудь, как меч. И разрывает ее.
И сердце ее остановилось.
Она кричит так громко, что все просыпаются.
Широко раскрытыми неподвижными очами глядя в тьму, она сидит, вся дрожа, на постели. И руки ее прижались к сердцу, которое рвется из груди. Сейчас разорвется. Не переживет блаженства.
Шаги звучат в коридоре… Отзвучали за поворотом… Ушел… Или это стучит ее сердце?
— Маня… Маня… Отопри… Что с тобою? — кричит кто-то, дергая ручку замка. Полоска света из-под двери тянется по паркету.
Это Агата…
Маня отдергивает занавеску окна. И, шатаясь, идет к другой двери в коридор. Заперта. В изнеможении она прислонилась к стене.
— Что случилось? — слышит она голос Штейнбаха.
Чужой, ненужный голос. Неужели это тот, кто владел ее думами? Ласки которого она ждала, как нищий подаяния? Вот этот за стеной. Далекий и слабый, изменчивый и смертный?
— Маня… Ты испугалась? Ты здорова? — доносится через двери.
Вся пронизанная своим огромным счастьем, она молчит.
На руках и ногах, еще оцепенелых и скованных, чувствует она прикосновение Того, кто ушел. Но душа, освободившаяся от бледных радостей и мелких печалей земли, трепещет и рвется ввысь, в потусторонний мир. Лишь Сон и Смерть открывают нам его двери. Теперь она это знает.
Как разбитая, идет она к постели. Падает на колени и прячет лицо в подушки.
Она это предчувствовала. Она этого ждала давно. Кто отнимет у нее эту ночь?
За грани земного заглянула ее душа. За грани возможного ступила она рука об руку с тем, для кого нет преград. Пусть назовут ее безумной! Но теперь она знает, как вещи сны безумцев. Она знает, как близка любовь от смерти. Она знает, что вся дальнейшая жизнь не подарит ей такого мига.
