славного парнишку, атлас — это часы гипнотического чтения непонятных формул сферической тригонометрии, смысл которых смутно угадывался мальчиком, да и обязательно ли нужно знать, что «кси» и «эта» — буквы греческого алфавита, если так ясен смысл небесных координат, определяющих точное местоположение каждого небесного тела, предугадывающих его дальнейшее движение, в любой момент ты можешь указать на яблоке, покрытом сетью надрезов, где сидит плодовая мушка. Между тем мимо отдельными вспышками проплывает черно-белый негатив придорожных пейзажей, где-то впереди ждет тепло и второй Ремети, нет — не Ремети, а «Серна», ждет густая, обжигающая, как расплавленный сургуч, каша, нет — немецко-словацкая гороховая похлебка перед соломенными тюфяками, на которых спят родители, нет — постели на нарах с тараканами, на которых так же, как я, валяются в скотском отупении мои товарищи из гитлерюгенда, — вот что ждет меня в конце пути, в конце, который станет лишь самой начальной точкой долгого, растянутого на многие месяцы обратного пути в Вену.
Гора. Езда по горизонтальной плоскости. Дурацкая промежуточная остановка наконец-то закончилась. Все как вчера, когда произошла задержка из-за препятствия на пути: снова десять часов утра и открытый перрон. Зряшные двадцать четыре часа. Ветер продувает до кашля. Нескончаемое ожидание поезда, который довезет нас до следующей промежуточной остановки в лагере, где предстоит задержаться на несколько месяцев. Так и хочется подтолкнуть время, чтобы поскорее очутиться в Вене, где продолжится настоящая жизнь.
Сумеречно-зимнее, серое, тоскливое ожидание; проглянуло солнце, но все равно с неба еще падают мокрые снежные хлопья, ожидание — безрадостное, предстоит окольный путь к весне, через зимние Татры, но досада забывается, когда перед глазами вдруг оказывается Гора.
Она вздымается прямо из здания вокзала, встает напротив тебя, заставляя задирать голову: одетая в прозрачнейшую зелень; неприветливая, суровая, свежевымытая, высотой метров в 200, не более: другой, чуждый мир, словно луна постучалась к нам в дверь. На каждом метре горы, которая смотрит в твое запрокинутое лицо, идет своя жизнь; и вот ты уже видишь, как с мамой и дедушкой карабкаешься на четвереньках, охваченный страхом вздыбленной крутизны; они показывают тебе поздние, предосенние лилово-красные, коричнево-клейкие растения, к которым прилипают насекомые; папина машина пасется внизу на травке, за поворотом, после которого внезапно возникла гора; а я тоже вцепился руками и ногами в зеленый ковер, исходящий густым духом августовского разнотравья, устремленный навстречу перевернувшемуся вверх тормашками горизонту, навстречу уединенности среди ненаших цветов.
Судьбе было угодно сделать так, чтобы в 13.30 ребенок, пересылаемый в лагерь ДЛО, получил возможность в одиночестве постоять в последнем вагоне, принимая парад пейзажа, пробегающего мимо поезда: вот полоска луга, за нею деревья, и так — полчаса, час, два часа, свежая опушка хмурого, насквозь промерзлого леса, сплошь хвойные и хвойные деревья, и когда-то там в конце концов будет Попрад, где и начнется настоящее ожидание.
В Зиллейне. Мы сидели в купе с выражением заинтересованного ожидания на лицах: мы — это Дичка, Витров, Шеффер и я. Окно было открыто, стоянка на невзрачной станции тянулась бесконечно. Нас бы больше всего устроило, если бы нас без пересадок отвезли прямо в Попрад. Поезд было тронулся, но, немного проехав, снова остановился. «Всем выходить!» — разнеслись свистки вожатых, проходивших по вагонному коридору. Мы быстро оделись, подхватили свои чемоданы и покинули вагон, волоча кирпичную тяжесть.
Жилина встретила нас шумно рухнувшим с крыши пластом подтаявшего, покрытого копотью снега. Сварливый голос гугнил: «Бегом, бегом! Всем построиться на вокзале! Поторопись!» До самого здания вокзала оказалось очень далеко.
Несмотря на стужу, мы вспотели, потому что тащили на себе чемоданы.
Там мы прождали полчаса, прежде чем строем двинуться в путь. Мы неподвижно стояли на снегу. Снег этот представлял собой спекшуюся массу пыли и копоти, которая таяла под ногами, так что ботинки сразу намокли.
