Каков же итог его стараний? А вот та самая благотворная тошнота, которую ему посчастливилось вызвать у своих, быть может, не столь уж многочисленных читателей.
Испытал ли кто хоть на полпенни ненужного сочувствия к тому или иному лицу, выведенному в этой повести? Уж, верно, нет. Но авторы, более одаренные и более знаменитые, чем Соломонс, придерживаются другой методы; и долг каждого собрата по ремеслу громко с ними спорить и неустанно изобличать их ошибки.
Таковы были соображения, побудившие мистера Айзека Соломонса-младшего написать повесть о миссис Кэт, и он счастлив, что довел ее до конца. Скажут, что творение его скучно, — что ж, может быть. А великий Блекмор, великий Деннис, великий Спрат, великий Помфрет, [100] не говоря уж о великих сочинителях нашего времени, — разве они не были скучными, хоть это и не мешало их славе? Пусть так: Соломонс скучен, но не нападайте на его нравственные принципы, которые он почтительнейше предлагает вашему вниманию, повесть писана так, чтобы никто не мог принять в ней порок за добродетель; чтобы и тень сострадания или восхищения не закралась ни в чью грудь; все здесь, от начала до конца — зрелище подлости и мерзости человеческой, и добрые побуждения незнакомы героям. И хоть автор и не помышляет сравниться с упомянутыми великими современниками умом или же изобразительной способностью, он берет на себя смелость полагать, что в нравственном отношении стоит выше их; ибо всей душой ненавидит собственных персонажей и все свои скромные силы употребляет на то, чтобы и у читателя вызвать отвращение к ним.
Хорсмонгер-лейн, [101] январь, 1840.
«Catherine»- впервые напечатана в «Журнале Фрэзера», май 1839 — февраль 1840, под псевдонимом «Айки Соломонс, эсквайр, младший».
Время действия «Кэтрин» — начало XVIII в., царствование королевы Анны (1702–1714) — эпоха, которой Теккерей занимался всю жизнь. Он начал изучать ее еще в 30-х годах, как явствует из его рецензии на книгу «Личная переписка Сары, герцогини Мальборо» («Таймc», 6 янв. 1838 г.). Эта же эпоха дана широким полотном в историческом романе «Эсмонд», она же служит фоном для некоторых очерков серии «Английские юмористы».
С 1701 по 1713 г. Англия в союзе с Голландией, родиной английского короля Вильгельма III (1689–1702), вела против Франции так называемую «войну за испанское наследство». Речь шла о нескольких претендентах (ставленниках Франции, Англии, Австрии) на испанский престол, освободившийся в 1700 г. со смертью бездетного короля Карла II, а по существу — о гегемонии Франции или Англии в Европе и на Средиземном море.
Примечательной фигурой эпохи королевы Анны был «один из ее генералов» герцог Мальборо (он же Джон Черчилль, он же «капрал Джон»), победитель французов в битвах при Бленгейме (1704), при Рамильи (1706), Мальплакэ (1709) и др., крупный полководец, но человек алчный и беспринципный, не раз предававший интересы Англии. Его жена Сара, урожденная Дженнингс, была первым другом и поверенной принцессы, а затем королевы Анны, но после 1708 г., когда Мальборо оказался в немилости, ее сменила Абигайль Мэшем, ставленница лидеров тори, добивавшихся отстранения Мальборо и прекращения войны.
* * *
С редакционной сноской, относящейся к 1869 г., когда "Кэтрин" была впервые переиздана, о подробном описании убийства и казни, взятом из газет того времени, нельзя не согласиться: подробности убийства и казни, занимающие в "Журнале Фрэзера" три страницы мелкого шрифта, отвратительны и в литературном отношении неинтересны. В книжных публикациях опущены также шутливые предложения Теккерея об использовании сюжета "Кэтрин" в живописи и на сцене. Приводим одно из них:
«Живая картина. Финал.
Синий свет. Зеленый свет. Оркестр в полном составе. Кэтрин горит на костре. На заднем плане вешают Биллингса.
Три вопля жертвы! Палач вышибает ей мозги поленом. Боже, храни королеву! Деньги обратно не возвращаются.
Грудным детям вход не воспрещен, скорее напротив.»
* * *
В журнальном варианте повести есть еще два абзаца — предпоследние, тоже исключенные из последующих изданий. Приводим их полностью:
