— Сегодня в первый раз проигрываю, — сказал он. — Ну, да завтра же отыграюсь!..
— Понятно! — подтвердил Чирков. Ему было весело. Он дружеским взглядом оглядывал всех проходящих, ел за двоих и пил, не считая рюмок.
— А как я тебе благодарен! Я ведь пришел к тебе, — у меня дома ни зерна! За квартиру тянут, в лавках не дают. Дома керосина не было, ушел — их в темноте оставил! А теперь… — и он счастливо, громко смеялся.
— У меня так же было, и вдруг я домой с тремя тысячами! — ответил ему Виталин, вспоминая свой первый вечер.
Они вышли вместе и поехали по домам. Чирков представлял себе радость жены, свет, тепло, обеспеченные дни.
Виталин ехал домой в смутном настроении. Проигрывать ему случилось впервые и он, словно угадывая истину, приписал этот проигрыш отсутствию маклера и подумал: «будь он — иная была бы метка!» Ряд предыдущих успехов поддерживал в нем бодрость духа, и он всю дорогу повторял себе: «завтра отыграюсь».
— Проигрался сегодня! — равнодушным тоном сказал он жене, укладываясь в постель.
Для нее это было незнакомое слово. Она сразу встрепенулась.
— Много?
— Тысячи полторы, — тем же тоном ответил Виталин.
У нее сжалось злым предчувствием сердце. Она приподнялась на локте и сказала:
— Федя, брось играть. Довольно! А то все назад проиграешь!
— Завтра же отыграюсь! — ответил он.
— Федя, милый, брось! Ну, хоть на одну неделю! — и она обняла его и прижалась к нему.
— Глупости говоришь! — сказал он резко и, приняв ее руку, повернулся на бок.
Виталин стал проигрывать каждый вечер.
Черт перестал помогать ему, но и не мешал, оставив его самого разделываться со своим счастьем, и Виталину то везло, то не везло, но в результате он — проигрывал.
Для игры в азартные игры требуется больше уменья, чем в винт или преферанс. Разыгрывать партию, зная карты и комбинации, это все равно, что решать нетрудную задачу, но рассчитывать счастье и несчастье и строить комбинации на удачах — требует почти творческого духа и всегда глубокого спокойствия. У Виталина этого не было.
Иногда карта шла и он выигрывал, но следом за этим счастье отворачивалось от него, а он не замечал этого и вставал из-за стола без рубля.
— Все! — говорил он обыкновенно, стараясь казаться равнодушным, и вокруг видел только радостные лица.
И в связи с ушедшей от него удачей к нему изменились отношения всех окружающих.
Прислуга уже не следила за каждым его движением, игроки относились к нему, как к равному, и Кострыгин, здороваясь с ним, говорил: «Ну, как дела?» и отходил, не дождавшись ответа.
Виталин проснулся часа в два дня. В квартире было мертвенно тихо. Елизавета и горничная неслышно возились в кухне, Наталья Александровна ушла с Сашей гулять, что она делала каждый день.
Виталин, едва открыл глаза, как подумал о вчерашней игре. Опять четыреста рублей. А между тем был в выигрыше рублей восемьсот.
Как это вышло? Сначала он все выигрывал, потом офицер, сидевший напротив, уговорил его войти с ним в долю на ответе и пошел открывать жиры.
Черт его дернул!
А потом он сам открыл три жира, и — готово…
И Виталин стал перебирать в уме все случаи, когда он был в выигрыше и не удерживал его. И — по мере воспоминаний — у него в груди скоплялась мучительная, болезненная горечь. «Сколько же я проиграл?» вдруг мелькнуло у него в голове и при этой мысли он вскочил, как от толчка, мигом оделся и очутился в своей мастерской.
Горничная услыхала шум и показалась в дверях.
— Вам, барин, сегодня чаю или кофе? — спросила она по обычаю.
— Ах, что хотите! Сюда!
Виталин отпер ящик стола, вынул чековую книжку, бумажник и стал считать.
Десять дней несчастливой игры и у него не хватает семи тысяч. Короче: — осталось на книжке восемь тысяч да в бумажнике триста рублей. У жены три тысячи. И все.
Он захлопнул ящик стола и, медленно отойдя к дивану, опустился на него и задумчиво обвел глазами свою мастерскую.
На мольберте стоял натянутый холст, в бокале торчали кисти, на табурете валялись палитра и краски в девственно неприкосновенной чистоте.
И Виталину вдруг стало совестно. Он покраснел и, вскочив, беспокойно заходил по комнате. Ведь не может же он, художник, опуститься до положения игрока, живущего удачей или неудачей?