Посетил его также простой лекарь, доктор Самюэль, но этот не в счет. Не могу сказать, чем именно человек вызывает к себе доверие, только доктор Самюэль ни у кого доверия не вызывал. Даже обитатели лакейской, захворав, не желали к нему обращаться.
Наконец, ближе к вечеру появился последний врач. Его впервые видели в этом доме. Если и есть особая субстанция, внушающая доверие человеку, то сей врач, очевидно, обладал ею в полной мере. Уверяю вас, нет прекраснее славы врача. Врач в подлинном смысле слова, то есть такой, чье искусство служит равно нищему и королю, – немыслим без доброты и преданности делу. Такие врачи существовали, встречаются и в наши дни. Имена их повторяют бедняки и сильные мира сего, ведь пред ликом смерти они равны! Когда при смерти монарх, его любящая родня готова пасть на колени перед спасительной наукой точно так же, как семья угольщика у одра своего кормильца. У первых, видимо, больше надежд, у вторых – отчаяния, но кто измерит глубину этих чувств?
Именно таким благодетелем великих и малых был доктор Абель Ленуар. С утра до ночи он без устали носился меж дворцов и лачуг, не забывая навестить и больницу, выставку нищеты, где на него молились. Его знала вся Европа, и даже завистники, умеющие разглядеть пятна хоть на солнце, не могли ни в чем его упрекнуть. Несмотря на громадный талант и бесчисленных больных, он жил на те шесть тысяч ренты, что оставил ему отец.
Мы уже встречались с ним в самом начале нашего повествования, у постели несчастной вдовы герцога де Клар.
Мы хорошо знаем его, и если давно о нем не упоминали, то потому лишь, что пути его не пересекались с нашей повестью.
А раз мы очутились у постели тяжелобольного, то немудрено снова встретить здесь доктора Ленуара.
Рабочие и слуги внизу говорили:
– Если уж этот не спасет господина графа, то ничто ему не поможет.
Доктор Абель Ленуар сидел у постели графа Кретьена Жулу дю Бреу, держал его руку и считал пульс, глядя на секундную стрелку своих часов.
Комната была просторная, хорошо проветриваемая. Две большие лампы стояли на камине так, чтобы их свет не резал глаз. Кровать со столбиками по углам, на которой лежал граф дю Бреу де Клар стояла посреди обширного, обнесенного балюстрадой алькова, куда вели ступени.
Подле кровати стояла графиня в дневном платье, но уже причесанная для бала. Ее прекрасные черные волосы были украшены бриллиантами в алой оправе, рубинами, кораллами и огненно-красными цветами, низвергавшимися подобно лаве, ведь по замыслу графине предстояло изображать на балу вулкан. Ее нежная и грустная улыбка вполне подобала обстановке, но как-то не подходила к прическе.
Доктор Абель Ленуар, как мы уже сказали, сидел, обхватив одной рукой запястье больного, а в другой руке держа часы. За прошедшие одиннадцать лет он мало изменился. Его взор был все так же прям и серьезен, вот только в волосах появились серебряные пряди, а в петлице сюртука – розетка Почетного легиона.
Его умные спокойные глаза больше следили за лицом больного, чем за секундной стрелкой.
Жулу лежал, откинувшись на подушки, повернув голову вправо и приоткрыв глаза.
– Прошу вас, Кретьен, – сказала графиня, – разрешите мне разослать посыльных к нашим друзьям и сообщить, что бал отменяется.
– Жар очень силен, – тихо сказал доктор. Губы больного приоткрылись.
– Разрешите! – повторил он.
Нельзя понять, что означало это повторенное графом слово: то ли усилие слабеющего рассудка в надежде осмыслить сказанное, то ли горький, болезненно-насмешливый упрек.
– Оркестр будет под спальней? – спросил доктор.
– Нет, – ответила Маргарита, – оркестр будет далеко, в средней части дома.
– А в комнате под спальней будут танцы?
– Что вы! Ее можно и запереть.
Доктор не спускал глаз с больного, чьи веки оставались закрыты.
— Это ни к чему, – сказал он после минутного раздумья. – От бала графу хуже не станет, вот разве что…
Он замялся.
– …разве что ему не по душе сам праздник… – договорил доктор, поймав вопросительный взгляд Маргариты.
Маргарита воздела к потолку свои прекрасные руки.
– Боже мой! – прошептала она. – Не по душе моему бедному мужу!
