А причина эта не столь очевидна тем, кто только собирается переезжать. Это ужасный психологический климат современного западного общества. Климат, жизнь в котором приводит к исчезновению жизни как таковой, замены её существованием. Внимательно перечитайте все предыдущие главы, примерьте их на себя — ну как? Представьте себе, что вы годами живёте в полном одиночестве, вокруг вас лишь некоторое количество движущихся манекенов — нажмите кнопку на затылке любого из них, и он будет ходить, и даже сможет поддержать простенькую беседу. Вот что-то вроде этого, хотя объяснение конечно же бледное и далеко не полное.
Для лучшего понимания давайте зайдём с другой стороны. Тоска приходит, в частности, от чувства абсолютной детерминированности. Западное общество живёт как однажды включённый заяц-энерджайзер, неловко шагающий вперёд и радостно бьющий в барабан. Глядя на это, вы переполняетесь иррациональным ощущением бессмысленности существования. Время кончилось, мир застыл. Ничего нового не случится. Ни завтра, ни через десять лет. Ни у нас, ни на другом конце страны. Искра божья покинула этот мир. Вокруг лишь толпы абсолютно машинообразных, полностью детерминированных во всех своих проявлениях одинаковых людей. Если у вас в душе есть резонанс с этим описанием, если даже в России вы что-то подобное временами чувствуете, то на Западе эта тоска вас съест, день за днём, капля за каплей. А ведь едут туда в основном именно предрасположенные к подобным чувствам русские, люди пассионарные, которым не сидится дома, хочется покорять новые миры. Ну так получите. Всё начнётся, как только завершится первичная адаптация.
Ещё хуже, если после года или двух жизни на Западе тоска сначала появилась, а потом постепенно сама собой ушла. Это опасный синдром, указывающий на угасание каких-то частей вашей личности. В этом случае я бы посоветовал бросить всё и немедленно уехать в Россию, да только кто же меня послушает. Остаются люди, и медленно умирают. Есть у Борхеса рассказ «Синие тигры», где именно об этом, об исчезновении чуда, после чего остаётся лишь пустота повседневности:
«— Твоей милостыни я не знаю, но моя будет ужасна. Ты останешься с днями и ночами, со здравым смыслом, с обычаями и привычками, с окружающим миром. Я не слышал шагов слепого нищего и не видел, как он растворился в темноте».
Не следует думать, что тоску эту чувствуют только русские в силу каких-то особенностей своего национального менталитета. Страдают от неё и местные жители. Отличие лишь в том, что они не знают другой жизни и считают данное состояние нормальным. А кроме того, очень любят скрывать свои чувства от окружающих и особенно от самих себя. Вот вам примеры из книги Стефани Фол «Эти странные американцы», написанной американкой и для западной аудитории:
«Американцы изводят тысячи долларов на книги, таблетки и всяческие разновидности психотерапии, чтобы чувствовать себя замечательно. Самые распространённые психотропные препараты в стране — антидепрессанты».
«Депрессия — штука малосимпатичная, и показываться с ней на людях не принято. Если уж она вдруг вас одолела, надо пойти подлечиться — попринимать таблетки, походить к психотерапевту, а лучше и то и другое, — и, главное, никому ничего не говорить».
«В шкафчике у американца они (любопытствующие. — С.З.)скорее всего увидят: …транквилизаторы или антидепрессанты, помогающие не свихнуться окончательно от тяжёлой американской жизни».
В России этого нет, по крайней мере в массовой форме. Уж поверьте мне, человеку, хорошо знающему и российское, и западное общество, действительно нет. Все ваши «начальник дурак» и «в квартире плохо топят» — это не депрессия, и даже не тоска, а просто огорчения, нормальная реакция здоровой психики на жизненные трудности. А вот на Западе именно депрессия, происходящая из принципиально неправильного образа жизни, образа мышления и чувствования. Живя в Европе, вы, почти наверняка, через какое-то время подхватите эту заразу. Вам придётся это почувствовать, какой бы устойчивой ни казалась вам ваша психика в России. Вот уж действительно: «Кто здесь не бывал, кто не рисковал, тот сам себя не испытал, пусть даже внизу он звёзды хватал с небес». Многие ошибочно называют это состояние тоской по родине, но это не она, хотя самым эффективным лечением действительно обычно является поездка в Россию. Но родина как таковая здесь ни при чём, это попросту острый недостаток нормального психологического климата.
