– Я хочу превзойти себя, а не других – а вы?
– Я хочу меняться, а не искать оправдания – а вы?
– Доказывать себе, а не другим.
– Быть лидером, а не жертвой.
«Бет может вернуться осенью, правда? – все время спрашивает Эмили. – Она уже дома, сдала экзамены. Даже машину водит».
Но я знаю, что Бет никогда не вернется. Не вернется, потому что я отняла у нее кое-что и даже не хочу об этом думать. Я не хочу…
– Я делаю осознанный выбор, – говорю я, – а не иду на поводу у случайности, а вы?
Они берутся за руки и смотрят на меня снизу вверх, смотрят на Рири и ее великолепное тело, на Эмили и ее ангельскую улыбку. На нас троих.
– Чирлидинг научил меня верить, что девочки подхватят меня, когда я упаду, – продолжаю я и, глядя поверх их голов на пустые трибуны, вижу Бет. Не тренера, а Бет, ее лицо, тьму, беды и разрушения. А там, подо всем этим – ее бьющееся сердце.
Но я отворачиваюсь от трибун, смотрю на своих девочек и удерживаю всколыхнувшееся в груди. Крепко удерживаю. Ему нельзя пробиться. Это я усвоила. Я набираю побольше воздуха в легкие и завершаю свою речь.
– Этот спорт научил меня быть лидером.
Хочу выразить огромную благодарность и глубокую признательность бесценной Риган Артур и ее блестящей команде, в особенности Мириам Паркер, Терезе Джакопази, Пегги Фрейденталь и Саре Мерфи.
От всего сердца благодарю замечательных Кейт Харви и Эмму Браво из Picador UK, Ангарада Ковала, Майю Николич и Стивена Барра из Writers House. И, конечно, Дэна Конауэя.
За неустанную и безграничную поддержку и любовь спасибо Филлу и Пэтти Эбботт; Джошу, Джулии и Кевину; Джеффу, Рут и Стиву; Дарси Локман, Кристин Уилкинсон и моим сестрам по крови – Элисон Куинн и Саре Грэн.
