Глава 8
Возьми предмет в руки и нарисуй его сердцем
Прежде всего ты должен открыться ослепительному совершенству того, что ты видишь. А потом взять в руки карандаш и нарисовать это совершенство. Конечно, у тебя не получится с первого раза. Значит, ты еще не открылся, не слился с тем, что ты собираешься изобразить.
Мы остаемся один на один с листом бумаги, у нас все готово для рисования; но что мы будем рисовать? Каждый раз у меня возникает священный трепет перед белым листом и все мои образы и идеи, которые вертелись в голове, вдруг испаряются в одно мгновение.
А как же другие художники, профессионалы, известные мастера?
Иван Селиванов, наивный художник, любитель-живописец, житель городка Белов Кемеровской области, выходил во двор, на огород, и первым, кого он видел, был его Петя-петушок. Он рисовал его очень тщательно, композиционно ставил в центр листа, петух получался как бог, на монументальных ногах, с огромным клювом и ясным взором.
«Здравствуй, Петя, я к тебе. Принес гостинца. Смотрю давно я на тебя, живешь ты в одиночестве. Стар ты стал, красу младую потерял. Друзей твоих поворовали. Добры люди-воры с самой весны в теплы дни майски. Пока живи, не умирай сам собою, красавец мой, тебя храню, как себя, как особую реликвию красоты твоей», – так писал в дневнике Иван Егорович о своем петухе.
Вот его подход: что видишь вокруг, любишь, то изображаешь.
Лист из портфолио «Натюрморты». Литография. Издание «Даблуса» и галереи «Московская палитра», 1992. Коллекция Museum of Modern Art, США.
Хотя настоящий петух все равно не похож на петуха на картине. Это – душа петуха, а картина – душа Ивана Селиванова.
Посмотри на предметы, которые тебя окружают. Чашка, из которой ты каждое утро пьешь кофе. Домашнее растение, букет цветов, кактус, который ты поливаешь раз в неделю или раз в две недели. Ты рисуешь то, что хорошо знаешь.
Лист из портфолио «Натюрморты». Литография. Издание «Даблуса» и галереи «Московская палитра», 1992. Коллекция Museum of Modern Art, США.
Винсент Ван Гог когда-то написал комнату, где жил. Почти все предметы, что окружали его, были его друзьями. Огромную скрытую силу содержит в себе картина Винсента Ван Гога «Ботинки». Художник нарисовал портрет своих башмаков, простые разношенные ботинки, стоящие рядом со стулом. А эта картина дорогого стоит, больше, чем иные многотрудные батальные полотна. В этих башмаках он прошел сотни километров из прокопченного Боринажа до города Брюсселя, только чтобы показать свои первые рисунки знакомому художнику.
Так через неживой предмет возможно выразить страсть, мощь и показать судьбу человека.
Однажды летом в деревне Уваровке я предложил своему сыну Сереже изобразить печку-«каганку». На ней было написано «3-д. 39 им. Л. М. Кагановича. 1943 г.». Откуда она тут взялась? Давным-давно стоит у нас на краю огорода чугунное странное сооружение со сломанной дверцей, ржавое, прокопченное, тяжелое, заросшее травой. И до того одиноко стояла эта печка, что, глядя на нее, возникало щемящее чувство потерянности любого существа во вселенной.
Эта картина – одно из лучших творений моего сына.
Надо чувствовать жизнь предмета. Рисуешь веник с совком – представь, что это два сказочных существа, как в сказке про Соломинку, Пузырь и Лапоть.
Веник – не просто веник, а степные травы, когда-то они росли, колыхаясь на ветру. Каждая вещь несет в себе историю. Эту историю надо не то чтобы знать, ее надо чувствовать. Потому что просто рисовать «похоже» – недостаточно.
«Шорох листа, шевелимого ветром, вы осознаете и потом на самом деле расслышите, если почувствуете, что этот лист всего лишь один из подобных же, что это – лист дерева, корнями уходящего в землю, что этот лист – один из листьев целого леса, что он – все листья и деревья с их корнями в глубине земли, он – весь лес и вся ПРИРОДА. Если вы это почувствуете в какую-нибудь из ночей, в самую тихую, да, именно в тихую! – вы действительно сможете услыхать шелест листа, дрожащего на ветру», – пишет скульптор Осип Цадкин.
И еще: «Открывай в предмете, которому природа дала дыхание, его долю божественного и освобождай ее, воспевай ее. Заставь предмет лучиться, заставь его совершать то, чего сам он не в состоянии был сделать. Усиль силу, которую ты обнаружил в нем… Ищи в квинтэссенции предметного присущее ему мистическое».