Каждый новогодний вечер он садился перед окном и ждал его появления, и каждый раз его сонного перетаскивали в постель, а утром он ревел и ругал себя за то, что не дождался полночи.
Колька жил в доме у шоссе. Мимо их окон то и дело проносились грузовики. Ночью от их грохота дребезжали стекла и по потолку от фар ползали светлые полосы.
Колька хотел стать шофером. Он просто бредил машинами. По всей улице собирал сломанные игрушечные грузовики и легковушки и дома на полу играл в них: возил грузы, устраивал автогонки, отправлялся в путешествия. Колька часами простаивал на соседней автобазе. В основном около самосвала дяди Феди. Подавал дяде Феде инструмент, болты, гайки. Каждый раз, завидев Кольку, дядя Федя говорил:
— Ого! Автомобильный ас пожаловал. — И подмигивал своим приятелям. Потом вытирал руки о масляные концы, хлопал Кольку по плечу и добавлял:
— Хорошо, что пришел, «классный водитель». Без тебя ничего не клеится. — И начинал хохотать.
Во время перекура, так же посмеиваясь, дядя Федя рассказывал Кольке про разные рычаги управления в грузовике и объяснял, зачем та или иная педаль. Колька никогда не мог понять — шутит дядя Федя или говорит серьезно, но все равно как-то незаметно изучил всю машину. Иногда ему даже казалось, что он знает автомобиль не хуже самого дяди Феди, а кое в чем даже лучше. Например, он на память знал все царапины и вмятины на кузове. Частенько дядя Федя говорил:
— Ну, давай, гроза шоссе, показывай, где там еще надо залатать?
И Колька показывал какую-нибудь царапину, и они вместе с дядей Федей ее шпаклевали. А потом зачищали шкуркой и красили. Как только дядя Федя уходил обедать, Колька забирался в кабину самосвала и начинал трогать рычаги, и прыгать на сиденье, и отчаянно крутить баранку. В эти минуты он несся по шоссе и обгонял невидимых соперников.
Каждый день Колька ходил на автобазу. Через полгода он уже чувствовал себя профессиональным водителем и механиком одновременно. Не хватало только своего самосвала. Однажды под Новый год Колька встретил на улице дядю Федю.
— Ого, кого я вижу! — пропел дядя Федя нетвердым голосом. — Волкодав дороги! Ну-ка, иди сюда. Ахнешь, что я тебе скажу. — Дядя Федя нагнулся к Колькиному уху и зашептал: — Щас только с Дедом-Морозом виделся. Он обещал в этот раз притащить тебе настоящий грузовик.
Колька поднял на дядю Федю глаза и раскрыл рот от удивления.
— Да, да, точно, настоящий, — продолжал дядя Федя серьезно. — Уж ты, говорю, дед, того! Смотри, Кольке-то пригони самосвальчик. Чего тебе стоит-то. Он, Колька, говорю, парень наш. Мировой… Пообещал… Так что все в порядке. Жди.
— Настоящий самосвал?! — еле выдохнул Колька. — Как у вас?
— Лучше! Лучше, черт побери! — Дядя Федя подмигнул Кольке и побрел в сторону.
В новогоднюю ночь Колька долго не мог уснуть. Все вглядывался в морозное окно, ждал, когда к дому подкатит Дед-Мороз на самосвале.
Утром, проснувшись чуть свет, Колька бросился к окну и увидел чудо: прямо перед их домом тарахтел, попыхивая дымком, новенький, сверкающий краской и никелем самосвал. Колька накинул тулуп, ушанку, валенки и выбежал на крыльцо. Он ни минуты не сомневался, что это его, Колькин, самосвал. «Ведь такого новенького нет на базе, — рассуждал Колька. — К тому же он заведенный, а в кабине никого. Наверняка Дед-Мороз пригнал его ночью и оставил для меня».
Колька вскочил на сиденье и покрутил баранку. Потом выжал педаль сцепления и включил первую скорость. А потом плавно опустил педаль, и… самосвал медленно покатил. Чем быстрее бежала машина, тем радостней становилось Кольке. Он даже хотел запеть, но вдруг самосвал стал сползать в сторону. Колька изо всех сил потянул баранку, но машина круто повернула и уткнулась в сугроб. Колька стукнулся лбом о баранку, а мотор заглох. Потирая лоб, Колька вылез из кабины и вдруг увидел, как к нему со всех ног бежит дядя Федя с каким-то незнакомым шофером.
— Ты что? Спятил?! — кричал дядя Федя, а шофер грозился кулаком.
Подбежав, дядя Федя дал Кольке подзатыльник и кинулся осматривать машину.
— Ничего, цел. Даже бампер не помялся, — сказал он шоферу и вытер со лба пот.
