Дедушкин петух по нескольку раз в день вставал на носки и, задрав глотку, изо всей мочи пел. При этом он так отчаянно хлопал себя крыльями, что казалось, еще немного — взлетит и исчезнет в небе. Но, пропев песню, петух снова начинал топтаться на месте и что-то стыдливо бормотать. Вначале мне казалось, что петух просто издевается надо мной. Что он отличный летун, но, принимая меня за чужого, не хочет при мне показывать свое мастерство. Но потом я заметил, что и без меня петух проделывает те же трюки. Тогда я всерьез задумался — умеет он летать или нет? Этот вопрос мучил меня несколько дней. Наконец, втайне от дедушки я поймал петуха, залез с ним на сарай и подкинул его в воздух. Петух неумело захлопал крыльями и шлепнулся в центре сада. Когда я подбежал, около него уже толпились цесарки. Они взволнованно кудахтали и укоризненно посматривали в мою сторону. Потом подошла Кукла, прорычала что-то, небольно покусала меня за ногу и, чихнув, отошла. К счастью, петух вскоре отдышался, и, когда дедушка вошел в сад, он уже как ни в чем не бывало вышагивал среди кур.
Дедушкин зоопарк был самым первым зверинцем, который я увидел. Много позже, когда мы переехали в город, я побывал в настоящем зоопарке. Помню, был полдень, и звери в клетках изнывали от жары. Они ходили с открытыми ртами и жались к теневым прохладным углам. Особенно доставались белому медведю. Он стоял в тесной клетке и из стороны в сторону раскачивал голову. Взгляд у него был мутный, отсутствующий. Я купил медведю мороженое и бросил в клетку. Медведь нагнулся, лизнул прохладный тюбик, потом взял в рот и проглотил. На минуту он перестал раскачиваться, и в его глазах появились какие-то искорки, но они быстро потухли, и белая голова снова закачалась, как маятник… И мне почему-то вспомнился дедушкин сад, березы, заросший пруд и гуляющие среди трав животные.
Разговор о пустяковых вещах
Первое время в деревне я совершенно не мог ходить босиком, то и дело сбивал себе пальцы и прыгал, как цапля, поджимая то одну, то другую ногу. Ребята надо мной смеялись и давали разные советы. Но уже через неделю мои подошвы так загрубели, что я мог спокойно ходить даже по шлаку. Босиком хорошо! Утром идешь на рыбалку, мокрая от росы трава приятно холодит ноги. Днем шлепаешь по горячему пышному слою пыли или бежишь по колкому скошенному лугу. Но лучше всего после дождя прыгать по теплым дождевым лужам, прямо по опрокинутым домам и заборам.
Через два дня после моего приезда бабушка доверила мне пасти гусей. Гусыни меня сразу стали слушаться, а гусак нет. Для него я брал палку. Через неделю бабушка мне уже разрешала пасти коз. Козы тоже меня слушались, только козел иногда бодался. К концу каникул я уже пас гусей, коз и бабушкину корову Марту. У Марты были большие грустные глаза с длинными ресницами и медный колокольчик на шее. Марта все время жевала жвачку. Я очень привязался к Марте. И потому, что она была молчаливой и послушной, и потому, что у нее было вкусное густое молоко. Одно время я даже просил у бабушки разрешения увезти Марту в город.
— Пожалуйста, вези, — говорила бабушка. — Только где ты ее будешь держать?!
Долго я не мог придумать, куда бы в городе пристроить Марту. Гаражи все были заняты, подвалы забиты углем. И вдруг придумал. На балконе. «Замечательно! — подумал я. — У нас на балконе будет жить корова. Все начнут ходить и удивляться. Иногда, — рассуждал я дальше, — я буду выводить Марту во двор и гулять с ней. А на лето будем выезжать к бабушке».
Так я фантазировал несколько дней. Потом замерил Марту бечевкой, вложил мерку в конверт и написал маме письмо:
«Мама, измерь балкон! Уместится ли Марта?!»
Через три дня от мамы пришел ответ:
«Марта войдет. Хвост не умещается».
Все же самым интересным в деревне было не то, что я ходил босиком, и даже не Марта, а соседский мальчишка Борька. Я познакомился с ним сразу, как только приехал к дедушке с бабушкой. Вышел за калитку на улицу и увидел его. Он сидел перед своим домом на бревнах и ничего не делал.
— Тебя как зовут? — спросил Борька. Я ответил.
— Иди, садись сюда. Только особенно дрова не пачкай! — сказал Борька и подвинулся. — Знаешь, кого в нашей деревне больше всего? — спросил Борька, когда я влез на бревна.
