— Так вот, Пенкин, за то, что ты не сделал домашнее задание и еще обманываешь, ставлю тебе двойку. А за то, что ты не читал «Бородино» и Пушкина путаешь с Лермонтовым, тебе по литературе надобно поставить кол.
С этой двойки все и началось. Мне стали сниться сплошные двойки. В общем-то учился я неплохо и двойки получал редко, но сниться они мне стали каждую ночь: то еду на двойке верхом, то жонглирую ею. Я рассказал о своих снах бабушке, и она посоветовала положить дневник в сундук, «чтобы избавиться от дурного сна». Так я и сделал. Двойки действительно мне перестали сниться, но зато стали сниться сундуки.
Как-то Толька сказал мне, что ему снится то, что он читает на ночь. Захотел всю ночь командовать морским сражением, взял и почитал немного «Королевских пиратов». Захотел стать чемпионом мира, просмотрел «Советский спорт». Захотел вкусно поесть — полистал «Кулинарию». И так каждую ночь. Как в кино.
В тот же вечер я просмотрел сразу несколько книг и за одну ночь был зверобоем, шофером и капитаном корабля. Я побывал в Африке, на Северном полюсе, в Антарктиде… Я проснулся поздно, и мама, как всегда, после завтрака заставила меня подметать пол. Каждое утро она заставляла меня подметать этот проклятый пол, или выбивать коврик с оленями, или протирать окна. Я терпеть не мог эту работу и всегда старался оставить ее бабушке, а если и делал, то кое-как, и все время говорил, что не успею приготовить уроки.
И вот однажды я забыл перед сном посмотреть книги и не стал во сне ни знаменитым охотником, ни капитаном корабля. Зато мне приснился необыкновенный сон. По нашим комнатам бегал какой-то веселый мальчишка. Он натирал пол, выбивал коврик, протирал окна и все время пел. Он так быстро и ловко делал мою «черную» работу, что она стала цветной. Блестел пол, освещенный солнцем, сверкали и переливались радугой окна, по лугу бегали олени. Веселый мальчишка сделал мою работу, потом еще сходил в магазин и помог моей бабушке чистить картошку. И все это он делал так легко и весело, что казалось, он не работает, а играет и что все делается само собой.
Когда я проснулся, мне было как-то радостно. Не дожидаясь завтрака, я помог бабушке убрать со стола и вымыть посуду. Потом приготовил уроки. И странно, у меня на все хватило времени. Я даже до школы успел поиграть в футбол. А в школе исправил двойку по физике.
Моя мама всегда просыпалась с улыбкой и всегда по утрам напевала. Папа говорил, что у нее счастливый характер. Я же постоянно вставал с «левой ноги». Утром меня раздражал бой часов, бренчание соседа на домбре, даже запах жареной картошки, тянувшийся из кухни. А уж пасмурные дни наводили на меня такую тоску, что я подолгу не вылезал из-под одеяла. Как-то в один из таких дней ко мне подошла мама и сказала:
— Вставай скорей. Ты хотел уроки доделать. Да и завтрак стынет.
— Еще посплю немного, — буркнул я и натянул одеяло на голову. «Зачем вылезать, когда под одеялом так тепло. К тому же уроки можно сделать и под одеялом. Вернее, придумать, как сделать, а потом встать и быстренько записать». Но мама продолжала меня тормошить:
— Эх, ты! Курица, а не мужчина. Говоришь одно, а делаешь другое. Вставай!
Кряхтя, я слез с постели и, не открывая глаз, на ощупь поплелся к умывальнику. После завтрака я немного повеселел, но не совсем. Надо было садиться решать задачки, которые я не успел сделать вечером. Полчаса я сидел над ними, но так ни одной и не решил. Настроение у меня вконец испортилось.
Когда я вышел из дома, все вокруг мне показалось неприветливым и скучным: и потрескавшиеся березы, и покосившийся забор, на котором было написано: «Катя дура», и холодный утренний воздух. По дороге в школу я встретил Надьку, которая училась во вторую смену. Беспокойная Надька в школе была участницей всех кружков, самодеятельных театров и хоров. «Корчит из себя танцовщицу, дуреха!» — с неприязнью подумал я и прошел мимо. Я остановился около дома, где жили старички. Старушка сидела на крыльце и выцветшими глазами, часто моргая, смотрела, как дед сажал в ящики цветы. Иногда старушка что-то советовала деду, называя его Дуся. Дед соглашался, кивал и в ответ звал старушку Буся. Подойдя поближе, я услышал, как старушка говорила:
