— Да, да, — обрадовалась Аня, — я помню, он говорил… но только я забыла что… Это было уже в самую последнюю минуту… Мы так спешили…
— Так давайте, Аня, вспоминать вместе. По-моему, он начал так: «Если Сережа заупрямится и не захочет ехать, скажите ему, что я прошу его прийти поговорить со мной лично». И прибавил еще что-то… не помню, что-то очень нелепое… про мостовую как будто или про улицу…
У Ани блеснули глаза.
— Я вспомнила! Я не знаю, что это значит, но я вспомнила!
Она повернулась и пошла к Сереже решительными шагами, как настоящая султанша из сказки, которая знает волшебные слова и которой будут повиноваться духи.
— Сережа, когда мы уезжали, он поручил нам передать тебе: он просит тебя прийти поговорить с ним лично. И еще он просил напомнить тебе твои слова, я не знаю, что это значит, но ты, должно быть, помнишь: «Головой вперед на мостовую!»
Сережа прижался лицом к печке. И встал. И сказал очень тихо:
— Пойдемте.
LIV
Аня первая вбежала в подъезд.
— Вы не торопитесь. Я сначала ему скажу.
Тимашов и вовсе не пошел наверх, оставшись на нижней ступеньке.
Сережа медленно поднимался по лестнице.
Знакомая квартира показалась ему чужой и даже враждебной. Он остановился в маленькой комнате, не решаясь идти дальше. Хотел присесть на кровать, но его собственная кровать смотрела на него с каким-то холодным упреком.
А что если Владимир Николаевич опять… как рассказывала Аня… Сережа не мог себе этого представить, но знал, что это будет ужасно.
Аня заглянула в дверь:
— Ну, что же ты?
Сережа сделал два шага и остановился у окна.
Владимир сидел за столом в очень спокойной позе. Лицо его показалось Сереже усталым и очень серьезным.
Впрочем, Сережа взглянул на него только раз и сейчас же отвел глаза.
Аня сочувственно посмотрела на одного и на другого и вышла, прикрыв за собой дверь.
Сережа так волновался, что забыл поздороваться.
— Вы просили меня прийти, чтобы поговорить.
Владимир ответил тоже без всякого приветствия:
— Очень тебе благодарен, что ты пришел. Так как… совсем пришел или…
— Нет, я только поговорить.
— Ага! Ну, а если бы я тебя… попросил остаться?
Сережа молчал.
— А если бы я тебя… очень попросил рассказать мне, почему ты от нас ушел?
Сережа ответил страдальчески:
— Вы меня не просите…
Он смотрел на подоконник. Это было что-то новое. Владимир помолчал, задумавшись.
Убеждать одними словами, без Сережиных глаз, было труднее.
— Хорошо, не буду просить. Заметь, я говорил в сослагательном наклонении. Мне кажется, Сергей, что я знаю, почему ты ушел. Но, имей в виду, когда человек… слушает из соседней комнаты, он не всегда слышит именно то, что говорят, во всяком случае не совсем то!
Краска обиды разлилась по Сережиному лицу.
Я не подслушивал! Если вы так думаете… я тогда уж лучше все расскажу, я не хочу, чтобы вы обо мне так думали!
— Рассказывай.
— Я пришел тогда раньше, чем должен был прийти… И в той комнате… я увидел, что ваша дверь открыта, но не совсем. Я хотел постучаться. Еще не дошел до двери… услышал, как вы сказали, что Аня вас из-за меня… ну вы помните! И что с ней опять… из-за меня… поссорились… второй раз на этой неделе. Я не подслушивал! Я просто хотел войти… Я больше ничего не слушал… я ушел.
— Куда же ты ушел?
— В кухню.
— Странно! Аня туда пошла, там было темно и никого не было.
— Я сидел в темноте.
— Что же ты делал в темноте? Может быть, всплакнул немножко?
— Нет.
— А я вот плакал, когда прочел твою записку. Честное слово. Даже не думал, что умею. Последний раз этим делом занимался… чтобы не соврать… лет… пятнадцать, а то и все двадцать тому назад. Очень было тяжело. Кстати, почему ты написал в своей записке «вы» с маленькой буквы?
— Как же, — ответил Сережа, — «вы» — вас двое.
— Я так и понял и говорил Ане. А она думала, что ты просто ошибся, и огорчалась. А я хорошо знал, что ты не мог допустить такую грубую… и не просто грубую, но еще и… неделикатную орфографическую ошибку. Жалко, Сергей, что ты услышал только эти слова и не слыхал того, о чем мы говорили раньше. Постараюсь вспомнить и тебе рассказать. Немножко трудно это… конечно, я буду не слово в слово… — стенографистки-то у нас не было, — но ведь ты мне поверишь, что я расскажу все самое существенное.
