— Я их не смотрю, — поясняет мальчик. — Мне всех жалко: зайчиков, котят… И очень страшно.
Над кукольной колыбелью
Вечер. Отец читает. Мать возится на кухне. Дочь укачивает куклу в плетеной колыбельке.
— Марина! Иди сюда, — слышится голос матери. Девочка растерянно смотрит на колыбель.
— Беги, беги, — шепчет отец. Он пододвигает к себе колыбельку и как ни в чем не бывало начинает ее покачивать. Ошеломленная девочка оборачивается к нему: случилось невероятное, взрослый ее понял!
Портниха
— Кукле хуже, чем ребенку. Ребенку какую хочешь одежду купят, а кукле я шью сама. Не всегда хорошо получается, но ей, бедной, все равно приходится носить.
Я ей обещала
Сборы в дорогу. Дочь пытается запихнуть в чемодан свою самую большую куклу. Мать сердится.
— Ты же видишь, места в чемодане мало. Возьми другую куклу, поменьше.
— Нет, мамочка, я должна взять только эту.
— Что значит «должна»?
— Но ведь я обещала, что она с нами поедет. Я ей обещала!
Как будто живые
Приходит подружка, застает ее, ученицу четвертого класса, с куклами.
— В куколки играем? Как не стыдно! Ты же не маленькая.
— Ну и что? Я всегда буду с ними играть. Всю жизнь!
— Я тоже так думала, а теперь поумнела и бросила.
— Значит, я глупая, что в куклы играю?
— Конечно, глупая! Ну, зачем они тебе нужны? Какая от них польза?
— Польза? Я с ними в школу играю. Я из-за них стала лучше писать и рисовать. Я из-за них шить научилась. Я им уроки рассказываю.
— Ха-ха! И они тебя слушают? Еще скажешь, что они живые?
— И скажу!
— Ничего себе живые! Они у тебя из ящика вверх ногами торчат. Разве с живыми так обращаются?
— Ну, они не совсем живые. Они как будто живые. Они живые, когда с ними играют.
— Значит, и эта бумажка живая, если ты с ней играешь?
— Конечно. То есть не совсем… То есть она как будто живая… Нет, этого нельзя объяснить. Но она живая.
Разгадка
Маринка нарисовала кошачью морду и просит меня:
— Подпиши, пожалуйста: «это мама»
— Нет уж, подписывать этот пасквиль я не буду. Если надо, подписывай сама.
В ответ послышался рев:
— Но ведь я не могу писать!
— Эх, ты! Темнота! Вот пошлю на радио в «Угадайку» загадку: «Темный, необразованный и ревет». Все ребята сразу поймут, что это ты.
Рев прекращается.
— Все ребята сразу поймут, что это медведь. Темный, необразованный и ревет… Конечно, медведь! Кто же еще?
Таинственный снимок
— Вот, — говорит Саша, — космическая ракета. Я склеил ее из серебряных бумажек. А это снимки, которые она сделала.
Передо мной узкая бумажная лента, изображающая фотопленку.
— Это, конечно, Луна, — поясняет Саша, — ее невидимая сторона. Теперь уже, конечно, видимая. А это цветной снимок — салют! Эта воздушный шар. Он у меня первого мая улетел неизвестно куда, а ракета его сфотографировала. А это… Это, в общем, зайчик с морковкой. Сам не понимаю, как она ухитрилась его снять.
Радио врет
Привожу Маринку к соседям, ловлю на их радиоле третью программу. Сейчас дочка услышит, как я читаю стихи. Вот уж она обрадуется. Не тут-то было!
— Сейчас у нас в студии находится поэт Валентин Берестов, — бодро сообщает ведущая. На лице у Маринки ужас. Мир рушится в самом своем основании:
— Радио врет! Папа здесь!
С таким же ужасом она выслушала когда-то мой ответ на вопрос о происхождении человека. Я отвечал научно: сначала обезьяна, потом обезьяночеловек…
— Ну, что ты врешь? Ты же врешь, папка! — сказала потрясенная дочь.
Дядя Кися
В избу нет-нет да и зайдет кто-нибудь из плотников, строящих сарай.
— Это, Мариночка, дядя Петя! — представляет хозяйка вошедшего двухлетней москвичке, уже знакомой с персонажами детских сказок. Маринка во все глаза глядит на высокого мужика в распахнутой стеганке и шапке-ушанке, ища в нем сходства с Петей-петушком.
— А это дядя Миша!
Это имя пугает девицу, и она озирается в поисках убежища.
— А вот, дядя Вася!
Маринка успокаивается, в глазах ласковое сияние. Она, конечно же, считает, что в образе дядей в дом вошли Петух, Медведь и Кот.
— Дядя Кися! — восторженно произносит она.
Персональное дело
В младшей группе детсада собрание. На повестке дня персональное дело мальчика Бори. Председательствует новая директриса, верящая в авторитет коллектива.
