Когда наш катер подходил к берегу и я различил на пригорке крохотную фигурку моей племянницы, я забеспокоился: вдруг Надя забыла меня и, как год назад, снова начнет дичиться.
Но едва я ступил на берег, Надя бросилась ко мне, схватила за руку, увела подальше от взрослых. Чтоб не подслушивали.
— У меня есть мяч, — взволнованно сообщила Надя. — Такой прыгучий. Как ударишь, так небо отскочит!
Сказала и сама удивилась. И тут же уравновесила столь необыкновенный мяч!
— А другой тяжелый — трактором не стронешь!
— Вот и хорошо, Наденька. Ты мне их покажешь?
— И куда они закатились? — пригорюнилась Надя. — Сама не знаю.
Так от пристани до самого дома только и разговору было, что о мячиках.
Потом выяснилось, в чем дело. Оказывается, в прошлом году я привез ей большой разноцветный мяч. Я забыл про мяч. Надя забыла про меня. Но родители, чуть обо мне речь зайдет, нет-нет да и напомнят ей:
— Это мы про дядю, который тебе мяч подарил.
Мое имя прочно связалось в ее воображении с мячами. Я сделался для нее Человеком, Который Привозит Разноцветные Мячи, Главным Знатоком и Любителем Всевозможных Мячиков.
Вот она и развлекала меня разговором о мячах: что же еще могло интересовать такого узкого специалиста, как я?
1962
Две бабушки
Трехлетний Митя играет с котенком Мурзиком. Сейчас он потрясен сообщением, что старая кошка Кисметка приходится Мурзику бабушкой.
— Вот у меня бабушка хорошая: придет и покормит меня, а Мурзикова бабушка прибежит и все у Мурзика съест. Какая ж это бабушка?!
Гость
Такс Маугли поднялся в комнату вместе с Маринкой. Гостя нужно как следует принять и развлечь.
— Вот, Маугли, познакомься. Это мои куклы: Верочка, Светочка, Леночка, а это книжки. Садись, пожалуйста. Сейчас мы их посмотрим.
А потом выбегает из комнаты в слезах:
— Я хотела его проводить, а он са-а-ам ушел!
Дари скорей
Маленькая гостья выпрашивает у Маринки что-нибудь в подарок. Наконец оделась, простилась и — драматическим шепотом:
— Марина, последняя минута идет, мы уходим, дари скорей!
Самое высокое дерево
— Дерево такое высокое, такое высокое, что ни один мальчишка еще не добирался до его вершины.
В поезде
Гостил у бабушки в Севастополе, едет во Владивосток. За окном проносятся сибирские березки.
— Вот еще одна березка побежала к бабушке. И еще одна. И еще…
Эхо
Девочка вбегает в новую квартиру. Комнаты совершенно пусты. Девочка кричит, и ей отзывается эхо.
— Эхо-о-о! Эхо-о-о!
— А потом оно пропадет, — догадывается девочка. — Его съедят вещи.
Безбожник
Войдя в избу:
— Интересно! Кто это у вас там в углу: лицо человечье, а крылья как у жука?
Это он увидел на иконе шестикрылого серафима.
Прямой смысл
Проводник, по его мнению, проводит свет, плотник делает плоты, на генеральную репетицию непременно должен явиться генерал, а в начальной школе учатся начальники.
Технические идеи
Мы положили жука в коробку, а он улетел. Прямо в коробке!
— Как?
— Очень просто… Он там внутри жужжал и крыльями двигал. И коробка летела.
— Стала крыша высотеть. Высотела, высотела, и получился совсем большой дом.
— Строгали, строгали, настрогали много стружек, и потом из них бревно сделали.
— А почему речку на рельсы не ставят?
Загадка
— Прибежишь, убежишь, а она все идет и идет. Неужели не отгадал? Дорога!
Если бы это было так
— Все хотят мира, кроме соседского Петьки.
Сидя у телевизора
— Мама, выключи телевизор. Пусть наберется хорошая передача.
Любимая книжка
— Познакомься. Этот дядя сочинил твою любимую книжку.
В глазах у малыша неистовый восторг. Писателю приятно. И мама довольна. Вдруг обескураживающий вопрос:
— Ту, где тетка в короне с зеркальцем разговаривает?
Решил, что его знакомят с Пушкиным.
Страшно
Слушают сказку про Аленушку. Доходят до того места, где ее колдунья утопила.
Девочка (шепотом):
— Страшно…
Мальчик (бодро):
— Ничего, придут пограничники и спасут ее.
Девочка:
— Я знаю эту сказку. Нет там никаких пограничников.
Мальчик:
Ну, тогда водолазы.
А один пятилетний мальчик смотрел по телевизору только взрослые передачи. Герои фильма страдают, гибнут, льется кровь, но для него все это занятное зрелище — не больше. Другое дело — детские фильмы и пьесы.
