— Надеюсь, ты напечешь их мне целый противень, — сказал он. — Твои печенья — самые вкусные, которые я когда-либо ел. Да и все остальное тоже. С тех пор как ты взялась стряпать, еда стала намного вкуснее.
— Только не говори об этом при твоей матери. Она не хотела позволить мне готовить, но из-за работы с табаком пришлось. Ей это не по душе.
Чесс открыла духовку и поставила противень с печеньями на откинутую дверцу. Она не могла смотреть на Нэйтена; она боялась, что потеряет самообладание и станет просить его быть осторожным. Это было бы глупо. Вместо этого она сказала:
— Что ж, есть и другие способы готовки, кроме варки до переваривания с добавлением хребтового шпика для вкуса.
Нэйт засмеялся. Он вернется через семь-десять дней, сказал он. Если владельцы магазинов будут плохо раскупать табак, то, возможно, позже. Он подошел к ней и понизил голос:
— Или если я найду место для мельницы. Если повезет, то деньги для задатка у меня в седельных сумах.
Чесс торопливо завернула ему печенья. Теперь она хотела, чтобы он поскорее отправился в путь.
* * *
Не прошло и нескольких дней, как она начала жалеть, что не уехала вместе с ним, что не ушла с ним хоть пешком, если нельзя было по-другому. До сих пор она не знала, что такое настоящее одиночество. Да, в Хэрфилдсе тоже бывало одиноко, но не так, как на этой маленькой ферме в захолустье Северной Каролины.
В Хэрфилдсе у нее был дедушка, да и арендаторы не давали скучать: с ними можно было поговорить, о них нужно было заботиться. К тому же в Хэрфилдсе она была важным человеком и выполняла важную работу.
А на ферме Ричардсонов она была никто. Даже хуже, чем никто, она была чужачка которую не любили, на которую смотрели свысока. От нее не было никакой пользы.
Чесс читала и перечитывала свои книги. Готовила все более сложные блюда. Она научилась доить корову и сворачивать шею курице. Она плакала только по ночам, в подушку, чтобы не показать злорадствующей Мэри Ричардсон, насколько она несчастна.
Лошадь поскользнулась на корке льда, покрывающей дорогу, ее передние ноги угодили в глубокую рытвину, и Нэйта до колен обдало ледяной водой. Его сапоги промокли и больше не защищали от холода.
Он этого почти не заметил: он и без того уже весь промок и промерз. Ледяная вода лила на него с неба, с хвои стоящих по краям дороги сосен, с полей его разбухшей от влаги фетровой шляпы. Если он не найдет способ согреться, то наверняка что-нибудь себе отморозит. Надо остановиться и развести огонь.
Он знал, что неподалеку отсюда есть развалины заброшенного дома. О доме Маллинзов знали все: молва утверждала, что там нечисто. Вся семья, которая в нем жила — десять человек, — бесследно исчезла Никто не знал, как это произошло и по какой причине. Никто не знал даже, в какой именно день они сгинули — доподлинно было известно лишь то, что это случилось давно, когда отец его отца еще был ребенком. Говорили, что на столе тогда стояла несъеденная еда, на кровати лежали стеганые одеяла, и ружье продолжало висеть на своем месте над камином. Но когда в дом зашел сосед, он не увидел там никого, ни одного живого существа, если не считать мышей, которые грызли затвердевшие как камень корки хлеба. Потом пошли толки о движущихся в темных окнах огоньках и странных звуках. С тех пор заброшенный дом обходили стороной, и земля вокруг него вновь заросла лесом.
Нэйт дрожал от холода. А может, и от страха перед привидениями. Но если он не укроется в доме Маллинзов, то наверняка погибнет. Он спешился и повел лошадь через заросли, окружающие дом. Он был голоден, продрог до костей, и ему было не по себе. Будь он сейчас самим собой, он бы посмеялся над своей нелепой боязнью. Но он не был самим собой, он был глубоко подавлен.
Он еще никогда не чувствовал себя так, как сейчас, даже в тот день, когда отец попрощался и ушел навсегда. Тогда он был уверен, что сможет занять место отца и стать главой семьи. Он верил, что сможет сделать то, что надо, и сделать хорошо. Он всегда в это верил и всегда оказывался прав.
Когда он перестал верить? Почему?
Нэйт подъехал к тому, что осталось от дома Маллинзов. С одной стороны крыша обвалилась, но с другой еще держалась, а вместе с ней и большая часть дымовой трубы. Он похлопал лошадь по шее.
